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Presentacion

La UP: una leccion amarga para el pais

El movimiento politico Unién Patriética, UP, surgié en
un momento en el que amplios sectores de la sociedad colombia-
na reclamaban canales de participacién en la vida politica del
pais y en el que el presidente Belisario Betancur, cuyo periodo
de gobierno abarcé de 1982 a 1986, ofrecia una salida politica al
conflicto armado interno a la que se acogieron diversos grupos
insurgentes, entre ellos las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia, FARC. Era urgente, por ello, la concrecién de un pro-
yecto politico que permitiera tanto canalizar el inconformismo de
quienes no militaban en los partidos tradicionales, Liberal y Con-
servador, como crear un medio que permitiera la incorporacién a
la vida politica civil de las FARC. En este sentido, la Unién Pa-

tridtica representd el gran salto dialéctico del movimiento social



y de la oposicién politica en la consolidacién de un espacio que

ya venian construyendo con su lucha social.

Asi pues, tanto el Presidente Betancur como las FARC
le apostaron, de manera bienintencionada, a una solucién poli-
tica al conflicto armado. La Ley 35 de 1982 fue la primera ma-
nifestacién de la voluntad politica del Gobierno, que concedié
mediante ésta una amnistia general a quienes estuvieran impli-
cados en delitos politicos cometidos hasta la fecha de su expedi-
cién. Posteriormente, el 28 de mayo de 1984, se suscribié en el
municipio de La Uribe, Meta, el primer acuerdo de paz entre una
Comision de Paz y las FARC, que luego fue ratificado por Betan-
cur. En éste se establecian, entre otras cosas, un cese bilateral del
fuego, la creacién de una Comisién de Verificacién y un periodo
de un afio para que los integrantes de las FARC pudieran orga-
nizarse politicamente con las garantias adecuadas de parte del

Gobierno.

En marzo de 1985, las FARC dieron inicio a la Unién
Patriética. Muchos colectivos sociales y politicos —campesinos,
intelectuales, dirigentes barriales y gremiales, trabajadores de la
cultura, sindicalistas, minorfas que buscaban la reivindicacién
de sus derechos, el Partido Comunista Colombiano, militantes
de los dos partidos tradicionales— y ciudadanos que creyeron por
primera vez en la posibilidad de una participacién politica en ver-
daderas condiciones democréticas se vincularon activamente a la

propuesta o simpatizaron con ella.

Fue tal la fuerza alcanzada por este nuevo movimiento

que en las primeras elecciones en que participd, en marzo de 1986,

10/ RELATOS DE MUJERES



obtuvo la votacién mas alta de los partidos politicos de oposicién
en la historia del pais: 14 congresistas, entre representantes a la
Cdmara y senadores, dos de los cuales eran comandantes guerri-
lleros designados por las FARC para actuar en la politica civil; 18
diputados para 11 asambleas departamentales; y 335 concejales

para 187 concejos municipales.

La Unién Patridtica surgid, entonces, como una espe-
ranza politica a la que muchos colombianos le apostaron. Pero en
cuanto empezé a percibirse como una via de participacion en la
vida politica nacional y sus propuestas fueron acogidas con entu-
siasmo a lo largo de todo el pais, la extrema derecha se organizé
para exterminar a sus militantes y simpatizantes. La verdadera
causa de la persecucion contra la UP fue esa: haberse convertido

rdpidamente en una alternativa real de poder.

A pesar de las dificultades, las FARC y el Gobierno na-
cional reiteraron su voluntad de llevar a buen puerto las negocia-
ciones de paz y suscribieron, el 2 de marzo de 1986, otro acuerdo,
el cual reflejaba, entre otras cosas, los obstaculos que finalmente
darfan al traste con el proceso. Las FARC insistian en la nece-
sidad de que el Gobierno garantizara el cese el fuego ordenado
por el Presidente en mayo de 1984 y le reiteraban la peticién de
“combatir de manera mas decidida a los grupos paramilitares que
se han apoderado de algunas zonas del pais”; a la vez, consigna-
ban su propésito de intensificar el proceso de incorporacién de
sus efectivos a la vida politica y social. Por su parte, el Gobierno
se comprometia a otorgar “a la Unién Patridtica y a sus dirigentes
las garantias y seguridades indispensables para que puedan desa-

rrollar, en forma idéntica a la de las demds agrupaciones politicas,
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su accién tanto proselitista como electoral”, asi como a hacer “re-
caer todo el peso de la ley sobre el ciudadano o la autoridad que
conculque sus derechos o niegue, eluda o desconozca las garan-
tias que les corresponden”, y a otorgar a las FARC las garantias
y libertades que requirieran para incorporar a sus efectivos a la

actividad politica.

Pero, ante la indiferencia de gran parte de la institu-
cionalidad del pafs, la extrema derecha no cesaba su arremetida
contra los miembros y simpatizantes de la UP. Finalmente, en
junio de 1987, se rompieron las negociaciones de paz. Las FARC
volvieron a la lucha armada y la UP, como partido politico legal
en el que habfan confluido muchos sectores populares y politicos
del pafs, continué su accién. En octubre del mismo afio, Jaime
Pardo Leal, quien habfa obtenido 320.000 votos como candidato
por la UP en las elecciones presidenciales de mayo de 1986, fue
asesinado. Cuatro afios m3s tarde, el 22 de marzo de 1990, tam-
bién seria asesinado el candidato de este partido a la presidencia

de la Republica, Bernardo Jaramillo Ossa.

La evaluacién de lo que fue el genocidio de la UP es
desesperanzadora para la sociedad colombiana porque este mo-
vimiento politico fue una propuesta de paz, una apuesta para
dar solucién a la guerra cuyos planteamientos fueron acogidos
por una parte significativa de la poblacién como una posibilidad
de transformar las condiciones de inequidad del pafs. Y fue una
apuesta frustrada. El exterminio sistematico de todo un partido
de oposicién politica bajo un régimen formalmente democratico
y al amparo de la impunidad total ha sido considerado como un

caso “bastante especial en el mundo”, pues “hubo una politica
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que permitié aniquilar, o casi aniquilar a la UP, sin una reaccién

adecuada de las autoridades™.

El referente de la UP pareciera, entonces, ser una leccién
para desalentar cualquier iniciativa de oposicién politica y también
para desalentar la bisqueda de salidas politicas negociadas a nues-
tro conflicto armado: fueron asesinadas muchas de las personas
que destacaron las FARC para hacer politica cuando se creé la UP,
asi como un inmenso nimero de los ciudadanos que se vincularon
a esta propuesta civilista. El caso de la UP es, entonces, una leccién
amarga para el pafs. En efecto, no existe en Colombia un referente
positivo que permita afirmar que es posible apostarle a una inicia-
tiva similar. También han sido asesinados muchos miembros de la
Corriente de Renovacién Socialista’ y del M-19°, y los dirigentes
de izquierda de grupos insurgentes desmovilizados que lograron so-
brevivir son referentes individuales, no constituyen un referente
colectivo que permita considerar la viabilidad de crear y fortalecer
partidos politicos diferentes a los tradicionales. Colombia no ha
podido ver un movimiento de oposicién politica, de izquierda de-

mocrdtica que se convierta en alternativa real de poder.

Al respecto, véase “Entrevista a Eric Sottas, Director de la Organizacién Mun-
dial contra la Tortura (Ginebra, Suiza, julio de 2002)", en Yezid Campos Zorno-
za, El Baile Rojo: Relatos no contados del genocidio de la UP, Bogota, Random
House Mondadori, 2008.

2 Organizacion proveniente del grupo insurgente Ejército de Liberacion Nacional,
ELN, cuyos integrantes se desmovilizaron en abril de 1994.

3 EL M-19, Movimiento 19 de Abril, fue un grupo insurgente conformado en 1974;
tras un acuerdo de paz con el gobierno del Presidente Virgilio Barco (1986-
1990), sus integrantes se desmovilizaron y crearon la Alianza Democrética
M-19. Carlos Pizarro, candidato a la Presidencia de la Republica por este partido
politico, fue asesinado en abril de 1990.
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Por esto, si el pais pretende construir una sociedad real-
mente democritica, es necesario dar una respuesta justa al caso
de la UP. Reparar integralmente a las victimas de este genocidio
politico es un imperativo del Estado colombiano, no sélo con ellas
sino también con toda la sociedad; hacerlo significarfa mucho
para este pafs porque la posibilidad de que existan partidos con
proyectos politicos diversos es precisamente un pilar de cualquier
democracia. En este sentido, hay un elemento esencial para el
pais en lo que respecta a la reparacién a las victimas: la verdad.
En el caso de la UP es necesaria la creacién de una comision de
la verdad que permita conocer y divulgar cémo sucedieron los he-
chos constitutivos del genocidio, porque de la represién hay que

aprender para que hechos como éste no vuelvan a suceder.

La impunidad en la que permanece el asesinato de tan-
tos lideres politicos —Jorge Eliécer Gaitan, Luis Carlos Galan, Jai-
me Pardo, Carlos Pizarro, Bernardo Jaramillo— vy, en el caso de
la UP, el de mas de tres mil de sus militantes y simpatizantes ha
posibilitado que en la estructura de poder del Estado colombiano
y del establecimiento permanezcan personas cuya ideologia vali-
da la utilizacién —o la permision— de la desaparicion forzada, el
asesinato, la tortura, las falsas acusaciones y los montajes judicia-
les para sacar del camino a opositores politicos que representan
alternativas de poder en vias de materializarse. En Colombia se
sigue repitiendo lo que pasé, por ejemplo, con el movimiento gai-
tanista o con la UP, es algo ciclico: se reproducen las conviccio-
nes, los conceptos, las estrategias de los aniquiladores. Y quienes
son aniquilados son reformistas de la democracia, no mds, pues
ese ha sido el horizonte politico de la oposicién en los tltimos

aflos: la busqueda de una democracia plena.
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Mientras no se desmonte la ideologia politica que susten-
ta la persecucion y excluye del espectro politico democratico cual-
quier manifestacion que, desde los movimientos sociales, busque

transformar la relaciones de poder, Colombia no conocerd la paz.

Reiniciar y el caso de la UP

La Corporacién para la Defensa de los Derechos Huma-
nos, Reiniciar, es una organizacién independiente de cualquier
postura u organizacién politica; su trabajo es la continuacién de
un proyecto iniciado en Barrancabermeja por un grupo de defen-
sores de los derechos humanos que habfa conformado en 1986 el
Comité Regional para la Defensa de los Derechos Humanos de
Barrancabermeja y el Magdalena Medio, Credhos. En 1992, debi-
do a la fuerte represion del Estado a través de la Policia, el Ejército
y la Armada, en alianza con grupos paramilitares, y tras el asesi-
nato de seis de los integrantes de Credhos, los demds miembros
del Comité —amenazados o sobrevivientes de atentados— tuvieron
que huir de Barrancabermeja. Sin embargo, en 1993, el grupo

volvié a comenzar su trabajo con la creacién de Reiniciar.

Para 1992, gran parte de los dirigentes y de la base so-
cial de la UP ya habfa sido asesinada. En 1993, Reiniciar instau-
16 ante la Comisién Interamericana de Derechos Humanos una
demanda contra el Estado colombiano por el genocidio de este
movimiento politico. Ese mismo afio, en un trabajo conjunto con
Aida Abella, presidenta de la UP en ese entonces, la Corpora-

cién empez6 a documentar el caso.

A partir de 1997, una vez admitido el caso en la Co-

misién Interamericana, Reiniciar comenzé la busqueda de los
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sobrevivientes del genocidio y de los familiares de las victimas.
El caso habia sido radicado con listas de los nombres de las per-
sonas asesinadas, desaparecidas o torturadas, pero era necesario
ir mds alld. La Corporacién empezé entonces a desplazarse a las
regiones y, alli, con el apoyo de la gente que quedaba del Partido
Comunista y de sobrevivientes de la UP, comenz6 la basqueda.
A partir de este embridn, de esta pequefia estructura, se inicié
el trabajo para documentar cada caso: se elaboraba una lista de
las personas asesinadas y de las victimas de otras violaciones de
derechos humanos que los integrantes del grupo conocian o de
las cuales se tenfa noticia, se ubicaba a las familias y se iba a cada
casa, en cada pueblo, para invitarlas a una reunién en la capital

de su departamento.

En las diferentes capitales se trabajé con una metodolo-
gia que permitiera rescatar la historia de la UP en las regiones.
Primero se abordaba con todos los participantes el tema de la
historia de la UP en el pais y en el departamento. Luego se hacfan
grupos con las personas de cada municipio para reconstruir los
hechos a partir de tres puntos: primero, cudndo se fundé la UP en
la localidad; segundo, cudles fueron los éxitos electorales alcan-
zados por la UP y con quiénes se hicieron convergencias o alian-
zas politicas; y, por dltimo, cudndo se inicié el genocidio, cudles
fueron las violaciones de derechos humanos, quiénes murieron
y cémo. Se explicaba, asimismo, lo relacionado con la demanda

sobre el caso de la UP en la Comisién Interamericana.

Con base en este esquema, Reiniciar realizé en todo el
pais los primeros talleres de reconstruccion de la memoria sobre el

caso de la UP y dio continuidad a esta labor con talleres sobre los
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temas de verdad, justicia, reparacién, Derecho Internacional Hu-
manitario y el caso del UP ante la Comisién Interamericana; pos-

teriormente, se trabajé el tema de cémo documentar los casos.

En este proceso ha sido fundamental que los familiares
de las victimas y los sobrevivientes conozcan y comprendan sus
derechos. La UP fue un grupo politico sui generis porque nacié
de un proceso de paz en el que se hizo politica con la guerrilla.
Muchas personas que fueron destacadas por las FARC para ha-
cer politica, es decir, que dejaron las armas para hacer trabajo
politico con la UP, sufrieron atentados o fueron asesinadas: eran
civiles desarmados —algunos, concejales; otros, dirigentes— y asf
los mataron, fue ésa la primera gente que empezaron a matar. Y
algunos de los miembros de la UP que sobrevivieron pensaban
que no tenian derecho a reclamar porque se habfan vinculado a
una propuesta surgida de una negociacién entre el gobierno y las
FARC. Otras personas crefan que porque ellas o sus familiares
habfan comulgado con las propuestas que las FARC plantearon
en la UP, es decir, por ser simpatizantes, el Estado tenia derecho
a perseguitlos y a matarlos. Entonces ha sido necesario hacer én-
fasis en la comprensién de las obligaciones de respeto y garantia
de los derechos que impone el Derecho Internacional de los De-
rechos Humanos al Estado, asi como en la del Derecho Interna-

cional Humanitario.

Por esto, un eje del trabajo de Reiniciar ha sido capacitar a
la gente en sus derechos con el objetivo de que los familiares de las
victimas y las victimas sobrevivientes asuman su defensa; los defen-
sores de los derechos humanos somos acompafiantes, pero quienes

deben luchar por la defensa de sus derechos son ellos mismos.
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Reiniciar y el conjunto de mas de 1.500 personas que se
han agrupado en la Coordinacién Nacional de Victimas y Fami-
liares del Genocidio contra la UP, en mas de 15 coordinaciones
regionales en todo el pafs, han encontrado en las historias per-
sonales, en las historias individuales que han sido contadas en
los talleres sobre verdad, mil razones para perseverar, a pesar de
los obstaculos y las presiones, en el trabajo para que se resuelva
el caso. Son muchas las personas que han puesto en ello su espe-
ranza desde cuando se inici6 el trabajo de reconstruccién de la
memoria en las regiones. Confiamos en que no sélo se condene al
Estado colombiano, sino en que también sea posible la realizacion
de los derechos de las victimas sobrevivientes y los familiares de
las victimas, asi como la reivindicacién del buen nombre de todas

estas personas.

Voces pam la memoria

La historia de nuestro pafs muestra una y otra vez un
patrén de supresion violenta de los movimientos de oposicién po-
litica y condena al olvido a las personas que han hecho parte de
ellos. Cuando un opositor es asesinado o desaparecido, en general
la verdad oficial hace aparecer el hecho como el mal menor, es
decir, lo justifica con el argumento de que supuestamente evitard
la llegada de algo peor. Es asi como las victimas muertas o desapa-
recidas son presentadas ante la sociedad como monstruos, y en el
imaginario de la gente se arraigan creencias como que esas per-
sonas eran fisicamente horribles, que no tenian sentimientos, que
eran malas por naturaleza. Al degradar, cosificindolos, a esos seres

humanos, se los condena al olvido y su memoria se pierde.
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Esa carencia de reconocimiento ha llevado entonces a
Reiniciar a crear el proyecto Memoria Viva, mediante el cual se
acopian documentos de diversos tipos —filmicos, fotograficos, de
audio— que permiten darles rostro a esas victimas olvidadas y re-
cuperar su historia personal, politica y social y la de los colectivos
de los que hicieron parte. Por ejemplo, en este momento existe
ya un archivo fotografico muy importante de victimas que per-
tenecfan a la Unién Patriética. Hemos recopilado fotograffas de
esas personas, que tenfan hijos, que tenfan suefios, que tenfan
vecinos, que jugaban, que tomaban trago, que eran mujeriegos,
que tenfan amantes, que eran como cualquier otro ser humano,
personas cuya eliminacién no tenfa ninguna justificacién. Hemos
considerado esencial que este archivo no se limite sélo a las fotos
de las victimas, sino que también incluya el entorno donde vivie-
ron su cotidianidad y desarrollaron sus actividades, asi como las
personas que los acompafiaron; por eso hemos recopilado ademds
fotografias de sus espacios —el colegio, la plaza de mercado, la
finca, la casa—, de sus parientes, de sus amigos, todo lo cual ayuda
a ir reconstruyendo un contexto en el que las victimas pueden

recobrar su identidad, su ser.

Este no ha sido un proceso ficil pues la memoria de los
muertos o desaparecidos estaba perdida, sus familiares estaban
aterrorizados: algunos, por ejemplo, ni siquiera conservaron la
fotografia de la victima, otros enterraron el carné de la Union
Patridtica de su familiar para que no se lo encontraran en las ca-
sas, mucha gente quemo los archivos de su pariente asesinado al
ver que las autoridades hacfan allanamientos buscando esos ma-

teriales de la UP o del Partido Comunista que eran considerados
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subversivos. Y aunque Reiniciar inici6 esta tarea con las victimas
del genocidio de la UP, Memoria Viva se extiende también a gru-
pos de indigenas, campesinos, poblacién desplazada y, en general,

todas las victimas con las que trabaja la Corporacién.

La labor de recuperacion de la memoria permite enton-
ces darles rostro a las victimas, reconstruir su humanidad, resarcir
su dignidad, mostrarle a la sociedad que con su eliminacién ha
perdido gente valiosa que con su accién aportaba a un pais mejor.
En fin, Memoria Viva es un instrumento que puede contribuir
a la construccion de una cultura politica en la que se acojan la
diversidad y la divergencia politicas como ganancias y no como

amenazas para la democracia.

La coleccion de relatos De Viva Voz se enmarca en Me-
moria Viva y se enfoca especificamente a la reconstruccién de la
memoria de las victimas del genocidio de la Unién Patridtica. Las
voces que narran son voces de familiares de estas personas, que
cuentan c6mo se sienten ellos y quiénes eran sus seres queridos que
fueron asesinados o desaparecidos. También son voces de sobre-
vivientes. Todas ellas se dirigen a un establecimiento que ha sido
sordo y a una sociedad que es necesario sensibilizar sobre el drama
humano que ellos han vivido y sobre el dafio que sufre nuestra
democracia a causa de una cultura politica excluyente y represiva,
sobre lo que el pais perdi6 al perder a tanta gente que, desde la

divergencia, habria podido aportar a una sociedad mas justa.

Relatos de mujeres, primer titulo de la coleccién De Viva
Voz, es un homenaje a todas las mujeres que ayudaron a construir

la Unién Patridtica. Muchas de ellas nunca han sido tenidas en
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cuenta en la historia de este movimiento politico y, no obstante,
Reiniciar ha identificado mas de doscientas cincuenta que fue-
ron victimas de homicidios, desapariciones, atentados y torturas,
aparte de todas aquellas madres, esposas, compafieras, hermanas
e hijas de victimas que son las antigonas de Colombia, mujeres
que contra viento y marea luchan por rescatar y dignificar la me-
moria del hijo, del compafiero, del hermano. Las voces de nueve

mujeres dieron forma a este libro:

Rosmery Londofio impresiona por su dignidad y fortaleza. A
esta mujer le fueron arrebatados su padre y su esposo cuando apenas
empezaba a vivir y, como tantos otros, durante muchos afios desco-
noci6 su derecho a reclamar justicia por esos crimenes. Hoy se ha
convertido en una lider de inmensa sensibilidad hacia el sufrimien-
to de los otros y realiza en el Caquetd, su departamento, una tarea

laboriosa en la Coordinadora Regional de Victimas y Familiares.

En Maria Inés Pacheco se conjugan de una manera ex-
traordinaria la lider, la protagonista y la mujer del pueblo que
sabe exactamente qué necesita su comunidad, que sabe qué es
no tener casa, no tener salud, que ha visto sufrir a la gente. Ella
encarna el paradigma del politico ideal, el que es conciente de
las necesidades de su pueblo y lidera la solucién de los proble-
mas, el que intermedia para conseguir lo que su gente precisa,
y eso es admirable. Esta mujer, venida de las raices de su pueblo
sufrido, excluido, encarna la lucha por los derechos de la comu-
nidad, el amor por la familia, la mujer revolucionaria de toda la
vida que se mantiene firme en sus convicciones, en su partido, el

Partido Comunista.
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Maria Elena Flérez encanta con su entusiasmo contagio-
so, con su celeridad en todo, en el pensamiento, en la accién, en
el servicio. Es una mujer que entré sin miedo, a pesar del horror
que habia vivido, a la causa de la memoria, sostenida por el in-
menso amor que le tenfa a Alexis, su marido, y en este momento
es ya un gran bastién de esta causa en la zona del Caribe. Es ese
amor también lo que la ha llevado siempre a mantener viva la
esperanza de que este caso no va a quedar en la impunidad y de

que las luchas sociales de Alexis no se perderan.

Adela Solano es el simbolo de la resistencia: una mili-
tante politica enamorada de la vida que, en tanto tiempo desde
que un atentado le impidi6 volver a caminar, nunca ha perdido la
esperanza ni la alegria de vivir y que fue capaz de sacar a sus hijos
adelante y criarlos en el amor. Ahora sus suefios y sus ilusiones re-
corren el pafs sin caminar, su ejemplo de mujer valerosa, siempre
en primera linea en la lucha por la justicia en este caso, fortalece

la moral de tantas otras victimas de la Unién Patriética.

De Beatriz Zuluaga, una mujer extraordinaria que ha
enfrentado tantas situaciones tan dificiles en la vida, conmueve
muchisimo el amor precioso que tenfa con su compatfiero. Esta
mujer transmite fuerza porque toda la vida ha sido luchadora, y
a la par de su marido estaba ella como compafiera de lucha, de
amores. Y por ser asi, todo lo que toca lo impregna de la misma
energia para seguir adelante. Personas como ella son muy nece-
sarias para el trabajo que realizamos en Reiniciar. De su vivencia,
de su concepcién del mundo, de saber que hay una obligacién

ética a cumplir, Beatriz alimenta la esperanza.
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Alcira Rosa Quiroz conoce muy bien el valor de la li-
bertad luego de que la persecucion judicial de la que han sido
victimas tantos miembros de la Unién Patridtica se la arrebatd
cuando tenia s6lo 17 afios. La entereza de esta mujer impacta, el
dnimo con que lucha por rehacer su vida es un ejemplo. Pese a

todo, Alcira sigue hoy afirmando que la vida es hermosa.

De Luz Marina Escobar impactan su valentia infinita, su
entereza de cardcter, sus claras convicciones politicas e ideoldgi-
cas, su compromiso contra el olvido, su lucha por la justicia. Hace
mds de veinte afios que ocurrié la masacre de Segovia y ella no
deja de recordar a los ausentes, de estar en riesgo en su empefio
de que no quede impune este crimen. Encontrarse a esta mujer es
encontrarse con suefios de la misma especie, es juntar esfuerzos
porque el caso de la Unién Patridtica salga de la impunidad y
pueda servir a la construccién de una izquierda democrética en

el pafs.

Gloria Ardnzazu es una mujer de gran fortaleza que nun-
ca ha desfallecido en su empefio de levantar a sus hijos en medio
de muchas dificultades. Pero, mds que nada, ella es la imagen de
la madre amorosa que, pese a la persecucién y el dolor que ha
sufrido, ha sabido sembrar en el corazén de sus hijos sentimientos

comprometidos con la causa de su pueblo.

Maria Villarreal, ‘Mayito’, revolucionaria como ninguna,
luchadora, plena de compromiso con su comunidad, una mujer
invencible que sobrevivié porque sus ideas son mds fuertes que
el deseo de acallarla, de acabar con sus convicciones. Sobrevivid

también porque su pueblo la necesitaba, porque ella era la voz de
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ese pueblo ansioso de justicia, de comida, de medicina y curaba
tanto el cuerpo como el alma. ‘Mayito’ vive para dar testimonio
de lo que es un ser convencido de servir, de lo que es una mujer

revolucionaria en un pais de opresién.

Jahel Quiroga Carrillo

Directora de Reiniciar
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En la casa nuestra todo eva

como fé/[a'ﬂ/aﬂ/

osmery Londviio Gil

Nosotros viviamos en Remolinos del Caguan!, por el
lado de Cartagena del Chair4a. Mds o menos en el afio 83, mi pa-
dre vendi6 la finca alld y nos desplazamos al municipio de Curillo,
Caquetd. Fl se llamaba Jaime Londofio. Nos vinimos de Remo-
linos porque en ese tiempo la tnica actividad que practicamente
habia por esos lados era el apogeo de la coca. Decidimos comprar
por Curillo porque en ese tiempo ese era un municipio producti-
vo en pldtano, era uno de los municipios donde se comercializaba
el platano y donde también habfa harto ganado. Entonces mi pa-
dre comprd esa finca, una finca donde tenfa ganado, donde tenfa

platano, donde habia molienda. También sacdbamos panela. Alli

Corregimiento del municipio de Cartagena del Chaira (Caqueta).



viviamos mi padre, mi madre, mi hermana Helena y yo. Nosotras
no somos sino dos hermanas. Viviamos mds o menos a media

hora del municipio.

Cuando llegamos a Curillo, yo tenfa 13 afios y mi her-
mana tenfa 14, ella es mayor 18 meses que yo. Nosotras estudia-
bamos. Mi padre siempre pertenecié al Partido Comunista Co-
lombiano, y ya en eso del 85, cuando surge la Unién Patridtica?,
fue uno de los fundadores de la UP en el municipio de Curillo. Y
ahf arranca nuestra actividad politica, empezamos a trabajar con
mi padre en la parte politica. Perteneciamos a la JUCO’. Ya lue-
go surge la propuesta de que mi padre sea candidato al Concejo
de Curillo. Mi madre sf se dedicaba al hogar, nunca estuvo en la
actividad politica de papa. Siempre fuimos Helena y yo las que

estuvimos en que lo que tuvo que ver con la campafia de papa.

Mi padre entonces es candidato al Concejo del munici-
pio de Curillo. Fue elegido como concejal en las primeras eleccio-
nes populares, eso fue en el 86, y se posesionaba en el 87, porque
cuando a él lo mataron, llevaba uno o dos meses de estar en el

Concejo.

Cuando ya fue papa candidato, empiezan a surgir las
amenazas. Creo que cuando mi padre recibié la primera ame-

naza, en la casa nuestra todo era como felicidad, porque papa

2 La Union Patriética surgi6 en marzo de 1985 como fruto de los Acuerdos de La
Uribe (Meta), celebrados en 1984 entre el gobierno de Belisario Betancur (1982-
86) y la guerrilla Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, FARC.

3 Juventud Comunista Colombiana, organizacion politica juvenil del Partido Co-
munista Colombiano.
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era una persona muy dedicada a lo que tenfa que ver con la vida
politica, era muy feliz en su actividad. Ya en ese entonces yo tenia
un novio con el que me iba a casar, que es mi compafiero que
luego fue desaparecido. El se llamaba Carlos Mufioz Dfaz. Yo me
conoci con él cuando estudidbamos en Curillo vy, luego, cuan-
do ya empez6 la campafia, porque también entré a militar en la
Unién Patridtica y en la JUCO. A todos los viajes que hacfamos,
a las reuniones, él siempre iba. Fuimos novios un afio y luego ya
decidimos casarnos. Y se habia organizado que yo me casaba el 16
de diciembre del 86. La primera amenaza que llega para pap4 fue
donde un compaiiero de la Unién Patridtica, el compafiero Pedro
Cruz, que tenfa una venta de carne en el expendio de carne alld
en Curillo. La amenaza llega con un sufragio donde decian que
el 16 de diciembre, que se casaba la hija de Jaime Londofio, ese
dia serfan asesinados el compafiero Pedro Cruz y Jaime Londofio,
que habia informacién que la fiesta de nosotros era una fiesta de

guerrillos.

Y ya empiezan las amenazas a crear ciertas dificultades
en la familia. Debido a eso, toc aplazar el dfa del matrimonio
mio. Mi padre decide aplazarlo para el 16 de enero, y todo lo que
estaba programado tocé cancelarlo. Nosotros tenfamos progra-
mada una fiesta, una fiesta normal como con la que sofiamos de
pronto todas las mujeres que un dia damos ese paso de casarnos.
En ese entonces yo era menor de edad, tenfa 15 afios, y me iba a

casar era por lo civil porque por la Iglesia no lo podia hacer.

Después del dia que ya se aplazé el matrimonio mio, en
el intermedio del 16 de diciembre al 16 de enero, mi padre recibié

como unas cinco amenazas més. Llegaron como otras tres donde
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el compafiero Pedro Cruz y otras dos a la casa. Las dejaban en
sobres de carta, las tiraban por debajo de la puerta. A la casa llegd
otro sufragio donde decia que se fuera de Curillo porque lo iban
a matar, que €l era auxiliador de la guerrilla, que él habia ganado
al Concejo précticamente porque la guerrilla era la que lo habia
postulado, cuando todos sabemos que la Unién Patriética surgié
por un acuerdo de paz que hubo. Y creo que, mds que nadie, no-
sotros sabemos que papa era una persona del comin, normal, que
tenfa a su hogar, su familia, que le gustaba la politica. Eso yo creo

que no era un delito.

Y luego ya nosotros nos casamos en enero del 87. El dia
que nos casamos, la recepcién mia fue una recepcion privada, nos
tuvimos que abstener practicamente de una fiesta, de una inte-
gracién donde pudieran asistir los amigos. El matrimonio mio fue
algo muy sencillo, no asistié sino tnicamente la familia mia y la

familia de ¢él, un almuerzo, por la noche una cena vy ya.

Llevdbamos dos meses de casados y mi padre hizo cier-
tas denuncias ante el comandante de la Policfa de Curillo de ese
entonces. No recuerdo el apellido, pero si sé que se llamaba Car-
los. Hizo las respectivas denuncias, les informé que €l habia sido
amenazado y que, por lo tanto, a partir de ese momento nece-
sitaba que le dieran un permiso para él portar un arma para su
seguridad. Y asi fue. El comandante de la Policia le dijo que si,
que él podia portar el arma con permiso porque estaba en juego

su seguridad.

También me recuerdo mucho que el dia que me casé,

papd entré y hablé con la juez que me casé. Me llevé ahi hasta el
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juzgado y dijo: “Necesito hablar con la juez antes de que la case”.
Y yo me salf asi, pero alcanzaba a escuchar algunas palabras que
papi le decfa. Y él le decia que querfa que quedara constancia de
las denuncias que alli él estaba haciendo, que él sabia que habia
un complot para matarlo, pero que también sabfa que dentro de
ese complot estaba involucrada la Policfa. No sé, nunca entendi
por qué mi padre lo decia con esa seguridad. Pero, después, pasan
los dfas y uno se pregunta... Yo siempre me imaginé y siempre
tuve temor de que a pap4 lo mataran. Pero nunca me imaginé que
la Policfa. No escuché qué le respondi6 la juez, pero si la vi escri-
biendo. Y siempre he querido un dfa poderle preguntar... Tengo
el nombre porque estd en el acta del matrimonio mio y siempre
me he hecho esa pregunta: ;qué escribié ella cuando mi padre le
hizo esas denuncias?! ;Y qué pasé con eso!? Nunca pasé nada por-

que luego a mi padre lo asesinan y ya las cosas se quedaron asf.

Cuando llegaban las amenazas, mi madre siempre de-
cfa: “Su papa por qué no se retira de lo que tiene que ver con la
politica, por qué le gusta tanto lo que tiene que ver con la UP,
por qué ustedes siempre siguen a su pap4, les gusta lo que hace,
icuando estd en juego la vida de él!”. Entonces nunca estuvo
como muy de acuerdo en la parte politica de papd. Mi hermana
y yo nos ponfamos muy tristes con las amenazas porque, la ver-
dad, estdbamos muy jévenes pero nos gustaba, acompafidbamos
a papd, y yo me acuerdo que él nos ensefiaba a hablar, a dirigir-
nos a la gente. Cuando pap4 fue candidato, cuando estaba en la
campafa, anduvimos todo lo que fue desde el rio Caqueta hacia
arriba hasta la Bota Caucana, Yurayaco, La Novia... todos esos
corregimientos, veredas. Y éramos felices porque en ese tiempo

practicamente a toda la gente le gustaba la UP. Y ahi nosotras
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como que aprendimos y nos ponfamos muy tristes cuando sa-
biamos que estaba en riesgo la vida de pap4. Pero al igual nos
gustaba. Sofidbamos con que €l un dia fuera un gran dirigente
de la Unién Patridtica. Y haber visto a papé realizado en haber
ganado el Concejo en Curillo era un triunfo muy grande para
nosotras. Y aunque a veces en las noches nosotras, cuando llega-
bamos a la casa y tocdbamos ese tema, llordbamos y nos sentfa-
mos tristes, al otro dfa ya como que nos pasaba al ver a mi pap4
feliz. Nunca vimos a papd de pronto deprimido por las amenazas
que le hacfan. El siempre decfa: “Si a mf un dfa me pasa algo, si
a mi me amenazan, serd porque los opositores y los oligarcas de
este pais no quieren que nosotros un dia tomemos el poder. Y,
entonces, No se sientan tristes por eso. Pienso que el dfa que a mi
me pase algo, ustedes van a poder llevar la bandera mia”. Y creo
que eso de pronto también ha sido parte de la fortaleza que hoy

en dia uno trata de sostener.

Como mi padre ya estaba en el Concejo, nosotros nos
quedamos en la finca con mi compafiero y papa se quedé en el
pueblo ejerciendo su cargo. Y luego hubo unas ferias ganaderas
en Curillo. Fue como un fin de semana y el lunes era festivo. En-
tonces nosotros vinimos de la finca a asistir a las ferias. Mi papa
ya estaba viviendo en Curillo en una casita, vivia con mi abuela
y con mamd, y nosotros en la finca. Nosotros casi no acostum-
brabamos a salir porque a mi padre no le gustaban las fiestas, casi
no le gustaba la rumba, y esa noche, por casualidades de la vida,
esa noche que asesinan a pap4, salimos. Habiamos ido temprano
a toros y llegamos a la casa mds o menos a eso de las siete de la

noche y decidimos salir un rato.
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Un hermano de mi pap4 tenia una heladeria en el cen-
tro de Curillo, enfrente de la iglesia, y decidimos ir all4, y ahi
ellos se tomaron unas cervezas —papd, mi compafiero, un cufiado
del tio mio y unas cufiadas del tio mio también—. Estuvimos ahi
mds o menos hasta las 11 y media de la noche. En Curillo habia
una discoteca que se llamaba La Roncona, como en la rampla
donde llegaban las canoas de pasajeros. Entonces decidimos que
fbamos a ir a esa discoteca, y siendo mds o menos las once y me-
dia, antesitos de la medianoche, decidimos ir para alld. Cuando

llegamos a la discoteca, estaba llena.

Empezamos a acomodarnos ahi para podernos sentar
todos y, de pronto, un tipo se para de otra mesa y ataca a papa.
Nunca hemos sabido por qué. Se paré de alld y atacé a pap4, le
tir6 con una silla. Entonces pap4 lo que hizo fue sacar el revélver
que tenia e hizo unos tiros al aire. Inmediatamente las personas
que estaban en esa mesa, que nunca las habfa visto, no las cono-
cfamos, arrancaron a correr. La discoteca era en un segundo piso.
La Policia quedaba ahi no mds, ahi cerquita. Y, de una vez, todas
las personas que habfa ahi arrancaron a correr, gritando: “;Se

entrd la guerrilla, se entré la guerrilla!”

Y entonces nosotros a la vez pensamos que era verdad
que se habfa entrado la guerrilla, pero nunca nos imaginamos
que iba a pasar lo que pasé... Yo todos los dias me pregunto...
Fue en segundos que pasaron las cosas y no me entiendo por qué
ni cémo ni cudndo. Recuerdo que la gente gritaba: “;Se entrd, se

entr6 la guerrilla!”.

Cuando nosotros bajdbamos por las escaleras, venia la

Policfa, venia toda la Policia. Pap4 venia adelante mio, yo venia
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un poquito mas atrds de él. Cuando yo vi que iba la Policfa, toda
la gente salfa, salia y corrfa. Y al dnico que le echaron mano fue
a papd y a todos nosotros, los que estdbamos ahi. Y bueno, ya
bajamos a la calle. De una vez, ellos nos pusieron contra la pared,
nos dijeron que alzdramos las manos y empezaron a requisarnos a
todos los que estdbamos ahi. Y a papé lo apartaron asi como mds
all4, como en el centro, porque eso es como un callején. Entonces
un policfa le dijo: “Dé dos pasos!”. Y papa dio los dos pasos. Lue-
go le dijo: “Tiéndase!”. Y papd se tendié. No entiendo tampoco
por qué! Luego le dijo: “{Vuelva y pérese!”. Y a lo que papa volvié

y se pard, le dispard.

La verdad, nosotros nunca nos esperamos que ellos le
iban a disparar. Hicieron tender a pap4 y luego lo rodearon. Creo
que habia mas o menos unos treinta, esa era toda la Policia que
habia en Curillo. Recuerdo que el que le disparé a pap4 era el
subintendente de ese entonces, un hombre moreno, no recuerdo
bien el nombre de él, pero el apodo que le tenian alld en Curillo
era ‘Rama Seca’. También estaba el comandante de la Policia. En-
tonces yo siempre me he preguntado por qué ellos le dispararon
a pap4 si él era una persona muy conocida en Curillo. El coman-
dante de Policfa, que se llamaba Carlos, sabia quién era pap4, lo
conocfa. Y él estaba ese dfa ahi. Y sin embargo el policia le dispa-
ré a papd sin ningdn motivo, sin ninguna razén. Un solo tiro le

dispard. Le entré por el brazo derecho vy le cogié el estémago.

Cuando nosotros vimos que le dispararon a papd, ellos
no pudieron contenernos y nos tiramos fue a ver cémo lo re-
cogiamos. Ellos lo que hicieron fue que, inmediatamente que le

dispararon, se abrieron, se quitaron de ahi. Luego nosotros ya re-

32 / RELATOS DE MUJERES



cogimos a papa y lo alcanzamos a llevar al hospital. Y de ahi lo
echamos en la ambulancia. All4 en Curillo habia un hospital
pero no bien dotado. Entonces lo que hicieron ahf fue tratar de
estancarle la sangre a papa y luego lo echaron en ambulancia
para Belén de los Andaquies®. Alcanzé a llegar vivo hasta all4.
Entrando a Belén, como a las cinco de la mafiana, papd murid.
En la misma ambulancia nos devolvimos para Curillo. No habia

nada m4s qué hacer.

Y luego, al otro dia, aparecié también un muerto adentro
en la discoteca. No sabemos a qué horas sucedieron los hechos
porque, NOsOLros somos testigos y yo soy testiga, cuando mi padre
sacé el revolver, los tiros que hizo, los hizo al aire, por quitarse
esas personas que lo estaban atacando. Pero al otro dfa corre el
rumor por el pueblo que habia habido otro muerto ese dia. No
sé quién seria la otra persona. Lo cierto es que fue enterrada en

Curillo. Pero nunca supimos quién era.

Ni siquiera en 20 afios he logrado entender por qué ellos
le dispararon a papa. Y nunca después de que ellos lo asesinan
yo he sido feliz. Fue muy dificil... Cuando recién lo mataron, yo
me preguntaba por qué nosotros ese dfa aceptamos ir a la ca-
lle si nunca salfamos tarde de la noche. Fue una decisién de to-
dos, de la familia, mas que todo de él. Pap4 nunca salia y ese dia
dijo: “Si, yo quiero ir por alld un rato”. Pero después siempre he
pensado también y he reflexionado y he dicho: “Ellos ya tenian
organizado matar a papa. Si no hubieran matado a pap4 esa no-

che, igual lo hubieran hecho”. Siempre he dicho que la muerte de

4 Municipio del Caqueta ubicado aproximadamente a 100 kilometros de Curillo.
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papd ellos la tenfan planeada hacia muchos dias, porque uno se
pregunta... {Todas las amenazas que a pap4 le llegaron? ;Por qué
a papd viene y lo mata asf la Policfa, conociéndolo, sabiendo que
era el concejal de la Unién Patriética? No pueden decir ellos que
fue que lo mataron simple y llanamente porque no lo conocian.
Incluso siempre dijimos que ellos no hicieron pasar a papd, como
siempre lo hacen, por un guerrillero, porque les quedaba muy di-
ficil porque todo mundo conocfa a papd en Curillo. Pienso que
quien agredi6 a papd en la discoteca era una persona paga por
miembros de la Policfa y por algunas personas de otros sectores
politicos que eran préicticamente los duefios en ese entonces del
Caquetd y que estaban aliados con paramilitares y con el mismo
Ejército y Policfa y no querian, por ningin motivo, que la Unién
Patridtica llegara un dfa al poder. Les dolia mucho sentarse en un

recinto con miembros de 1la UP.

Al otro dfa, cuando se estaba organizando la marcha
para el sepelio de papd, mi hermana y yo habfamos como perdido
el control y algunos compafieros dirigentes decidieron que a pap4
lo velarfan en la alcaldfa. La alcaldia quedaba enseguida de la Po-
licfa. Entonces se llevaron precisamente a papd para alla. Cuando
mi hermana y yo nos levantamos, a pap4 lo tenfan alla. Entonces,
de una vez, nosotras nos vinimos e hicimos que a papd lo sacardn
de ahi. Hicimos un esciandalo a la Policia. La Policia estaba acuar-
telada. Me acuerdo que en ese entonces el alcalde era Gildardo
Mendoza, quien fue asesinado también afios después. El era del
partido Liberal. Y algunos dirigentes de la Unién Patridtica le ha-
bian pedido al alcalde que, por respeto a la familia y por respeto

a nosotras, no querian que la Policfa estuviera para arriba y para
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abajo, viendo que ellos lo habian asesinado. Entonces, cuando
nosotras llegamos a la alcaldia y vimos toda la Policia acuartelada
ahf{ afuera, mirando, mi hermana y yo no permitimos que pap4

fuera velado ahi y nos lo llevamos otra vez para la casa.

Cuando salimos al entierro de papa y a las manifestacio-
nes y eso, ellos no salieron de ahi. Y como a los dos o tres dias,
nos dimos cuenta que el premio que le habian dado precisamente
al que asesiné a papa fue trasladarlo para el municipio de Puerto
Rico. Y luego, un mes, dos meses después, decidieron cambiarlos
a todos. Ese creo que fue el beneficio, la bonificacién que le dio el

Estado colombiano a la Policia en ese entonces.

El entierro de papd duré tres dias, tres dias de marchas.
Y a los tres dias lo enterramos. Y durante esos dias, todo el tiem-
po fueron manifestaciones. Creo que se volcé todo el pueblo y
todas las veredas donde conocian a papd, porque papd fue uno
de los concejales que habia ganado con m4s alta votacién en el

departamento.

A los periddicos lo tnico que les intereso y la dnica no-
ticia que publicaron fue: “Asesinado en rifia callejera el concejal
de la Unién Patridtica Jaime Londofio”, pero nunca los periédicos

publicaron que habia sido la Policfa, nunca dijeron nada m4s.

Nosotras nunca denunciamos. Mi hermana y yo queda-
mos desubicadas. Mama4 fue la que mds se desubicé. Ella, de ver
lo que nosotras estdbamos viviendo, de lo tanto que se desubicé,
tampoco supo como addénde dirigirse, ni adénde guiarnos a noso-
tras. Practicamente nada de lo que querfamos o deberfamos haber

hecho lo podfamos hacer porque mi hermana y yo éramos menores
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de edad. Y fue tanto el miedo cuando ella vio que habifan asesinado
a papd que siempre temié que a nosotras nos mataran. Entonces
tampoco queria que nosotras peledramos la muerte de papd. En-
tonces ella decide irse para Doncello’ con mi hermana. Y yo pues,

de 16gico, si me tenfa que quedar alld porque ya tenfa un hogar.

Y a los 15 dias mds o menos de haber asesinado a pap4,
empezaron las amenazas contra mi compafiero y contra mi. Re-
cuerdo tanto que nos mandé llamar el alcalde, que en ese tiempo
era Gildardo Mendoza. A veces pienso que él también sabia que a
papi lo iban a matar y que a nosotros nos iban a matar. Recuerdo
mucho que nosotros fuimos al pueblo —nos habfamos ido para la
finca— vy, cuando llegamos, lo primero que nos encontramos era
que el alcalde nos necesitaba. Me acuerdo que fuimos hasta all4
y nos dijo que lo mejor era que nos fuéramos porque los rumores
que se corrian eran que habian asesinado a pap4, pero que al yer-
no y la hija, que habian quedado, los tenfan que matar también,
que nos fbamos o nos mataban. Y él nunca supo decir quién decia
los rumores, nunca nombré personas exactamente. Nosotros ese
dia le dijimos: “;Pero quién es el que dice que nos van a matar?
[Por qué nos van a matar!”. Y él decfa: “No, es que yo escuché.
Esos rumores corren en la alcaldia, es que la gente dice”. Pero
nunca dijo exactamente son fulanos y fulanos. Pero uno supone
que las amenazas venfan de los mismos que asesinaron a papa. Yo
creo que la Policfa siempre en Curillo quiso matarnos a nosotros
también. Y también corrian muchos rumores de la gente, y siem-

pre la gente dijo que al policfa que habia matado a pap4, el premio

5 Municipio del Caqueta.
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que le habian dado era un millén de pesos y que entonces habia
muchos policias que también querfan recibir la bonificacién por

Nosotros.

Nosotros nos fuimos para la finca y no volvimos a salir.
Nos asesinan a papd, nos amenazan y luego terminamos practica-
mente siendo como los criminales que tenfamos que huir. Cuando
eran ellos que nos habfan asesinado a pap4, cuando éramos noso-
tros los que tenfamos que reclamar, terminamos huyendo como si
hubiéramos matado a alguien. Hasta ahi duré la vida normal. Ya
no salfamos, no podfamos... Yo que, después de que asesinaron
a pap4, siempre, todos los dfas de mi vida queria era ir adonde lo

habfamos enterrado, jy ni siquiera eso lo pude hacer!

Después de eso ya practicamente todo el tiempo fue hu-
yendo. Incluso al hermano de pap4, un mes después de asesinado
él, también le toc irse de Curillo porque fue amenazado, le llegd
un sufragio a la casa. Y mi tio no era de la UP, nunca fue ni pa’ ca
ni pa’ 114, era una persona muy neutral que de pronto votaba por
la Unién Patridtica, era simpatizante mas no militante. Y un mes
después llegan las amenazas contra él y su familia y tiene que salir
del municipio y dejar todo tirado. Recuerdo mucho que el dia que
mi tio se fue de Curillo, sali por el rio hacia Puerto Guzman®,
que era rio arriba, y lo hizo en la noche por los temores de las
amenazas. Y esa noche, cuando iban en la canoa, les dispararon
de la orilla del rio, y los tinicos que estaban en la orilla del rio era
el Ejército, porque el Ejército en ese entonces iba por temporadas

a Curillo, no tenfan base como tal.

¢ Municipio del Putumayo.
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Ya habfan matado a pap4, ya habian desplazado a mi
tio, entonces uno sabia que ellos si cumplian sus objetivos, que s
mataban la gente. Entonces nosotros casi no salfamos. Eso fue en
todo ese afio del 87. Luego yo quedé embarazada y, estando asf,
decidimos un dfa ir a Curillo, llevdbamos dias que no saliamos.
Uno a veces se pone a pensar como es la vida de injusta: nosotros,
que no habfamos cometido ningin delito, no podiamos salir al
pueblo porque nos mataban. Ya yo tenia seis meses de embara-
zo y me dolian mucho unos dientes. Entonces decidimos salir a
Curillo. En Curillo habfa un puerto pequefio como retiradito del
pueblo. Ah{ algunas veces se bajaba gente, otras no. Y ahi, cuan-
do el Ejército iba, solia hacer retenes. Y ese dfa nosotros veniamos
y ellos tenfan el retén ahi e hicieron parar la canoa. Le pidieron
documentos a toda la gente. Y cuando dijeron: “Stbase todo el
mundo”, solamente a mi esposo lo dejaron. Yo les pregunté que
por qué. Entonces me dijeron que lo iban a dejar porque iban a
verificar unos antecedentes y unos datos y que luego ellos lo solta-
ban. Me dijeron que yo tenia que seguir. Luego, en el otro puerto
donde par6 la canoa, me bajé y me fui para donde mi abuela y le

conté. Eso fue mds o menos al mediodia.

Y vya a la tarde, de ver que él no llegaba, yo le dije a
mi abuela que me acompafiara y que fuéramos a preguntar alla
donde tenfan el retén. Fuimos y preguntamos y salié un tipo del
Ejército —ya eran mds o menos entre cinco y media y seis de la
tarde, entre oscuro y claro— Preguntamos y el primero que salié
me dijo: “Si, nosotros lo tenemos pero estamos investigando. Mds
tarde lo soltamos”. Y nos quedamos ahi con mi abuela, cuando

otro de por alld abajo, uno malencarado, me dijo: “No, sefiora,
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es que nosotros a €l aqui ya no lo tenemos, ya lo soltamos, y él se
fue”. Y entonces ya el tipo bajé de ahi, muy agresivo, y dijo: “;Se
me van ya de aqui! ;Se me van porque ya a él no lo tenemos aqui!
Ya lo soltamos y se fue. Si no se fue para alld fue porque se fue

dejandola, pero nosotros ya no lo tenemos”.

Sin embargo, al otro dia volvimos a insistir y fuimos otra
vez a preguntar. Y nunca dieron razén. Y él nunca llegé. Lo dnico

que sé es que ese Ejército pertenece al Batallén Juanambi’.

Y me volvi sola para la finca. Yo no me habia recuperado
todavia: a papd lo matan el 24 de marzo del 87 y a él lo desapa-
recen en el 88, creo que en junio, julio. Decid{ irme sola para la
finca, pero mi mam4 dijo que yo qué me iba a quedar sola por alla,
que luego me pasaba algo. Me dediqué a no comer, a nada, yo no
querfa nada. Hasta que un dfa cualquiera me dieron los dolores
y aborté. Tuve una nifia y nacié muerta, de pronto porque yo no
comia, no dormia, hacfa cosas que una mujer embarazada no debe
hacer, yo no tomaba sino agua con limén, yo andaba. .. El bebé me
nacié muerto y, entonces, menos ilusién de seguir. Mi abuela y una

tia se habfan ido conmigo. Eramos tres mujeres all4 solas.

Recuerdo mucho que nosotros teniamos una cosecha de
maiz en ese entonces, mas o0 menos unas tres hectdreas de mafz.
Yo no quise coger eso, qué dnimos iba a tener. Practicamente lo
regalé, lo di. Igual, yo estaba ensefiada a estar en la finca y sabia
trabajar, pero tenfa la moral por el piso, no querfa nada. Y ahi

decidi vender eso por lo que me dieran. Me acuerdo que vendi

7 Batallon adscrito a la XII Brigada del Ejército Nacional.
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como en un millén de pesos, fiado, practicamente. Eso era una
finca que en ese tiempo costaba mas o menos 10 millones de pe-
sos. La finca era de mi compafiero. La finca de pap4 quedaba en
lindero con la de él. Asesinan a papd y nosotros vendimos la que
él dejo. Practicamente enseguida decidimos venderla, practica-
mente también la regalamos. Nosotros nos quedamos con la finca
que €l tenia, que se la habfa dejado la mam4, y luego, cuando yo

quedo sola, también vendi.

Después de eso, me acuerdo que una vez —hacfa como
tres meses €l habia desaparecido— un sefior, amigo de papd, me
dijo: “Vea, lo mejor es que usted se vaya de por acé pues esta pe-
ligrando y la salen matando, la salen despareciendo, y yo sé que
a Carlos lo mataron”. Y yo le dije: “Pero usted por qué dice eso”.
Entonces me dijo: “Porque a mi gente en Curillo me conté que
el dia que a él lo dejaron en la base del Ejército, que esa noche
ellos escucharon tiros y que habfan matado a alguien —y como
en ese tiempo mataban a la gente y le amarraban algo pesado y
la echaban al rio...— Usted para qué lo sigue esperando, no lo
espere mds, usted estd muy joven y usted lo que debe hacer es irse

y hacer su vida, porque ellos lo mataron.”

Y entonces ya mama me hizo ir para Doncello. Yo llegué
alld y dije que no me queria estar ahi. Estuve unos meses y decidi
irme para Bogotd. En Bogota estuve dos afios, tres afios, donde
una tia. Ella me consiguié trabajo en una fibrica de jeans y ahi

aprendf a trabajar. Trabajé como dos afios.

Luego ya me conoci con mi compafiero con el que vivo

hoy, Fernando, y vivimos en Bogotd como otros dos afios. Ya €l
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trabajaba con una empresa con la que trabaja hoy en dfa. Luego
a él lo trasladan a Girardot y alld estuvimos dos afios. Después
decidié la empresa proponerle que lo trasladaban para Florencia.
Yo no queria, por mi seguridad, regresar otra vez al Caquetd. Y
vuelve el destino y me pone otra vez en el Caquets. El no enten-
dia por qué yo decia que no, cuando tenfa practicamente toda mi
familia en el Caqueta. ;Yo soy del Caqueta! Nunca le quise contar

a él qué era lo que me pasaba y por qué no queria volver.

Llegamos al Caqueta. Ya yo tenia mis dos hijos, peque-
fos. Y bueno, volver al Caquetd no era facil cuando habian pasado
tantas cosas. Y ni siquiera Fernando —que ya llevdbamos viviendo
como unos cuatro afios— conocia la historia mia. Creo que la vie-
ne a conocer en si, a saber quién soy yo y qué me habia pasado m4s

o menos hace seis afios, y llevamos ya 18 afios viviendo.

Lo primero que hice méds o menos a los seis meses de
estar acd en Florencia fue volver a Curillo. Pero Fernando no
sabia que yo de pronto corria peligro yendo por all4, nada... De-
cidi irme a ver la tumba de papd y me encontré con que habian
sacado los restos y lo tenfan en el osario. Ni siquiera eso pudimos
hacer con mi hermana, sacar los restos de papa... Los restos los
habfa sacado el compafiero Pedro Cruz. Volver a Curillo no fue

facil. Ni volver al Caquet4.

Luego decidi quedarme quieta. Creo que en ese tiempo
el Partido Comunista y la Unién Patridtica estdbamos muy aca-
bados. Ya practicamente habian cumplido con su objetivo, todo
mundo tenfamos miedo. Me estuve quieta un tiempo, casi no sa-

lfa de la casa.
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Luego ya cuando viene al Caquetd la doctora Jahel Qui-
roga, con Reiniciar®, fue que Fernando conoce parte de la histo-
ria mia, porque tampoco toda. Yo no compartia con nadie lo que
a mi me habfa pasado, ni siquiera con ¢él. El empez6 a conocer un
poco la historia de papé, creo que fue lo primero que conocié. El
sabfa que a mi papa lo habfan matado pero no sabia nada mas de
detalles. Tampoco sabfa que pap4 habia sido de la Unién Patrio-
tica, nada, nada. Y ya como que yo empiezo a contarle un poco
la historia de lo de pap4. Y pasado ya como un afio de estar en
el programa de Reiniciar’, le conté la historia de mi compafiero.
Y ya empiezo a conocer mis derechos, que ni siquiera los cono-
cfa. Creo que los que no querfan que la Unién Patridtica un dfa
llegara a gobernar este pafs se encargaron de crear en nosotros
—los que éramos militantes de la Unién Patriética y muchos de
los hijos de los compafieros— conciencia de que por la Unién Pa-
tridtica haber surgido de un acuerdo de paz entre las FARC y el
Gobierno, nosotros no tenfamos derechos. Y creo que crecimos
con esa psicologia que nos metieron a nosotros, los hijos de los
compafieros, que éramos muy jévenes en ese tiempo, y con eso
duramos mucho tiempo, creyendo que era verdad, creyendo en
lo que decfan: que la Unién Patriética habfa surgido entre ese
acuerdo con las FARC y que, por lo tanto, nosotros no tenfamos

ningtn derecho a reclamar nada en este pafs.

8 Corporacion para la Defensa y Promocion de los Derechos Humanos. Es, en-
tre otras cosas, la organizacion peticionaria en el caso del genocidio contra la
Unién Patriética ante la Comision Interamericana de Derechos Humanos.

° Se refiere a su participacion en las diferentes actividades emprendidas por la
Corporacion Reiniciar, tales como talleres psicosociales, talleres de formacion y
actividades en la Coordinacion de Victimas enfocadas al acopio de informacién
sobre las victimas del genocidio de la Unidn Patriética en el Caqueta.

42 / RELATOS DE MUJERES



Cuando yo tomo esa conciencia de que estdbamos en el
derecho de reclamar y de exigirle al Estado que se hiciera justicia
en los casos nuestros y en el exterminio contra la UP, empiezo
también a colaborar con Reiniciar con muchos de los casos don-
de los compafieros habian sido asesinados y sus hijos, sus esposas,

su familia no querfan denunciar por miedo precisamente'®.

Y luego, pasados uno, dos afios, mds o menos, vienen
nuevamente las amenazas contra mi. Con la compafiera Ana
Carlina Bohorquez, que fue alcaldesa del municipio de La Mon-
tafiita, Caquetd, por la Unién Patridtica, empezamos a madurar
la idea de que se acercaban las elecciones para alcalde y que po-
diamos, otra vez, colocarla como alcalde de La Montatfiita y pre-
sentamos la propuesta. Estdbamos haciendo un trabajo para que
fuera la candidata a la alcaldia por el Polo'. Y luego viene la
propuesta de que la compafiera asista de testigo ante la Comision
Interamericana'?. Al otro dfa de ella haber rendido declaraciones
alla vienen las amenazas contra nosotras. Amenazan aqui a cin-
co mujeres de las que estdbamos recolectando la documentacién
de Reiniciar y los datos de muchos compafieros que no habian
denunciado todavia y que también estdbamos en la propuesta de

que la compafiera fuera nuevamente alcalde.

10 Rosmery Londofio lidera en el Caqueta la Coordinacion Regional de Victimas y
Familiares del Genocidio contra la Unién Patridtica.

""" Erael afilo 2006 y buscarian que Bohorquez fuera candidata por el partido de iz-
quierda democratica Polo Democratico Alternativo en las elecciones populares
de 2007.

12 Comision Interamericana de Derechos Humanos, entidad del Sistema Interame-
ricano de Proteccion y Promocién de los Derechos Humanos en las Américas,
con sede en Washington, ante la cual Reiniciar presento el caso del genocidio
de la Unién Patridtica.
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La primera amenaza la dejaron donde la compafiera
Ana Carlina. La compafiera no estaba, estaba en Washington
todavia®®. Dejaron un sobre que contenia un panfleto donde nos
decfan que debfamos abandonar el departamento. El esposo en-
contrd la amenaza y decidié guardarla, decidié no decirme a mi
ni a las otras compafieras. En el transcurso de esa semana, recibi-

mos Creo que tres amenazas.

Un dia me levanté muy temprano, como de costumbre,
y vi un sobre que habian tirado por debajo de la puerta. No estaba
marcado y estaba sellado con cinta. Lo abri y encontré una hoja
que decia: “Muerte a mujeres comunistas del Caquetd, semillas
y raices de los terroristas de las FARC” y tenia los nombres de
cinco mujeres: Fidela, Carlina, Nancy, Ismenia y Rosmery. Tam-
bién venia una tarjetica como de sufragio que decia: “El hombre
nunca muere cuando deja de vivir. S6lo cuando deja de amar.
Agradece a usted(es) las manifestaciones de pésame con motivo

del fallecimiento de...”.

También me hicieron llamadas al celular. Mi hijo es-
tudiaba en ese entonces en un colegio arriba en La Industrial y
estaba terminando su bachillerato. Yo siempre al medio dia lo
llevaba al colegio y lo recogia a las seis y media de la tarde. Y ese
dia, el tipo que me 1lamé me dijo que me iban a matar recogiendo
a mi hijo del colegio, porque ellos sabian que yo todos los dias lo
llevaba y lo recogia y que si segufa denunciando también me iban

a asesinar el hijo.

13 Es decir, estaba en la Comision Interamericana de Derechos Humanos.
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Luego, me acuerdo tanto que para un 8 de marzo, el
Dia de la Mujer, me levanto yo por la mafiana y encuentro en la
puerta de mi casa una corona de flores donde nos amenazaban
nuevamente. Tenfa una cinta blanca, con letra fea y negra, donde
daban condolencias y aparecian nuevamente los nombres de no-
sotras. Yo si, de una vez, llamé a Bogot4 a la doctora Jahel y le dije
lo que estaba pasando. Y entonces fuimos a la casa de la compa-
fiera Ana Carlina y fue cuando el esposo dijo: “Aqui hace como
unos tres dias también llegé una amenaza y aqui la tengo”. Ana

Carlina, por medidas de seguridad, decide no volver al Caqueta.

Decidf irme para Bogot4. Estuve como 10 dfas y ah{ tomé
la decisién de que yo no me iba del Caquetd, porque es muy difi-
cil, mi compafiero tiene su trabajo aqui, yo tengo mis hijos. Ellos
estaban estudiando en ese entonces. Mi hijo, el mayor, estaba ha-
ciendo sexto, iba a terminar ese afio. No aguanté, estuve como
diez dias en Bogot4, sola. Eso era muy dificil. Yo llegué a Bogota
cuando sali desplazada la primer vez, pero yo era sola, yo no tenia
a nadie, no tenfa a mis hijos, practicamente no tenia en qué pen-

sar, “que los dejé solos, que esto...”. Entonces decidi volver.

Y como los tres dias de haber vuelto aqui a Florencia,
me pintaron las paredes de la casa con graffitis que decian: “Fue-

ra UP. Las Aguilas Negras'”, algo asi. Y sali nuevamente para

4" No hay aun total claridad sobre quiénes integran estos grupos criminales de
extrema derecha que aparecieron desde principios de 2006. Al parecer su com-
posicion es variada: antiguos miembros de las Autodefensas Unidas de Colom-
bia, AUC, que se desmovilizaron dentro del proceso impulsado por el gobierno
del presidente Alvaro Uribe Vélez y volvieron a delinquir, paramilitares que no
se acogieron a la desmovilizacion, nuevos criminales que han copado espacios
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Bogot4, estuve como otros ocho dfas. Luego dije que no, que alla
no me estaba ni tampoco me iba a ir, que me iba a volver para el
Caquetd. Tampoco iban a lograr lo que pensaban: desbaratar lo
que nosotros habfamos vuelto a construir, que era la recoleccién
de las familias, que la gente volviera a creer que, si, un dia se iba

a hacer justicia.

Entonces creo que por eso tomé la decisién de volver y
no dejarme. No voy a decir que no, yo a veces me siento triste
cuando empiezan a amenazarme, cuando me llaman, cuando me
dicen que me dan practicamente dias para que me vaya del Ca-

quetd, que no debo denunciar.

La dltima amenaza que recibf fue el sdbado 6 de diciem-
bre de 2008. Me llama un tipo y me dice: “Si, ;por favor, la sefiora
Rosmery?”. Y yo le digo: “Si, con ella habla”. Me dice: “La llamo
para decirle que tiene de plazo para irse del Caqueta lo que resta
de este afio. Y con la boca bien cerradita, sin ningin tipo de de-
nuncia”. Yo lo dnico que le dije fue: “;Quién habla?”, y entonces
el tipo de una vez me colgé. Luego yo devolvi la llamada a ese nd-
mero y me dicen que ahi venden minutos'®. Entonces le pregunté
al sefior que me contest6 que de dénde me contestaban. Me dijo
que de Florencia, y le pregunté de qué barrio. Me dijo que de un
barrio La Floresta, un barrio que queda retirado, por el lado del

cementerio. Pero hasta ahi.

dejados por desmovilizados. Se relacionan con actividades como narcotréfico,
extorsion, “limpieza social” y persecucion a lideres sociales y politicos y a pre-
suntos simpatizantes de las guerrillas.

15 Se refiere a la venta por particulares de servicios de telefonia celular que se
cobran por minuto.
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Detrds de las amenazas de nosotros, uno se pone a pen-
sar y dice: “Tiene que ver mucho el Estado”, porque a quién m4s
en este pais no le conviene que aqui se sepa la verdad. En mu-
chos de los asesinatos, incluso el de papa y la desaparicién de mi
esposo, estd practicamente involucrado el Ejército, la Policia, el
DAS'®, todos los miembros del Estado. A ellos no les conviene
que testigos de hace 15, hace 20 afios sigan vivos, no les convie-
ne para nada que un testigo presencial esté reclamando todavia
lo que pasé, porque muchos, muchos de los que cometieron los
asesinatos contra nuestros compaifieros incluso estdn ocupando
cargos altos en la Policia y el Ejército. Entonces es como una ca-
dena del Estado de querer desarticular un trabajo donde se esta

reclamando justicia.

Yo no descarto la posibilidad de que un dia cualquiera
ellos logren el objetivo y, bueno, me maten... Pero yo digo, irme
de Florencia es darle gusto a los que no quieren que yo siga gestio-
nando muchas cosas ac4. Pero también pienso que uno se muere
es el dia que le toca. Yo en este momento tengo un escolta'’.
Entonces siempre que me amenazan, yo le digo a mis hijos: “Si
me llega pasar algo, al menos ustedes saben que supuestamente
yo tengo una seguridad que me ha dado el Estado, para que no
me pase nada, y si me llega a pasar algo, bueno, pues no pode-

mos hacer nada”. Creo que si a uno lo persiguen y lo amenazan,

16 Organismo de seguridad del Estado.

7" Se trata de un escolta proporcionado por el Ministerio del Interior y de Justicia,
en el marco del Programa Especial de Proteccion Integral para dirigentes, miem-
bros y sobrevivientes de la Unién Patriética y del Partido Comunista Colombia-
no. El programa fue creado por el Decreto 978 de 2000 durante el gobierno de
Andrés Pastrana Arango (1998-2002).
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y si uno es practicamente un objetivo para este Estado donde
estamos y para el Gobierno, creo que es por algo, creo que es
porque les duele que uno, a pesar de todo lo que le han hecho,

siga reclamando.

Yo pienso que si un dia nos matan, si un dia dejamos de
existir, hemos dejado semillas y hemos dejado en alto el nom-
bre de nuestro partido Unién Patriética. Creo que también les
hemos demostrado que no es como ellos dicen: con el correr de
los afios, les hemos demostrado que la UP no fue como ellos
quisieron hacerla ver, porque siempre quisieron hacer ver, ante
la comunidad internacional y ante el pueblo colombiano, que
todos los que pertenecimos algin dfa a la Unién Patridtica, y
los que pertenecemos a la UP en este momento, éramos FARC
y éramos guerrilla. Pero si de verdad éramos, entonces que se
pregunten por qué tenemos una vida normal, por qué vivimos
como vive cualquier otro ser humano en este pafs, porque si
hubiéramos sido FARC, estuviéramos alld en el monte vy les
hubiéramos dado también candela a ellos. Pero creo que nues-
tra oposicién es aqui y es politica. Por eso nos persiguen, pero

bueno...

Cuando surgen las amenazas, mi esposo siempre me dice
que no sea tan impulsiva, que mejor me quede quieta, que no per-
sista de pronto en lo que tiene que ver con denunciar, que le da
mucho miedo que me pase algo. A veces dice: “Es que yo la noto
a usted como obsesionada por conocer la verdad de por qué ma-
taron a su papd, de que castiguen a los que mataron a su papa. Y
tal vez nunca va a conocer en si la verdad porque, antes de usted

conocerla, se va a hacer matar”.
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Cuando han cogido a amenazarme dfa tras dia, casi
nunca vengo triste a la casa, que de pronto eso influya en mis
hijos. Si estoy triste, si voy a llorar, lo hago sola. Cuando yo me
fui para Bogots, el nifio pequefio, de 15 afios, un dia me dijo:
“Mam4, yo no quiero que a usted un dfa de pronto le vaya a pasar
nada, pero yo sé que tiene razén en seguir buscando que un dfa se
haga justicia con el caso de su papd, porque si en este momento a
mi me pasara eso, que a usted le llegara a pasar algo, yo harfa lo
mismo”. Mi hijo, el grande, cuando estuve en Bogotd, si me decia:
“Mam4, no venga rapido, estése por alld un rato, estése por alld

un tiempo”. No decfa nada mis.

Yo traté de que mam4 no se diera cuenta de las ame-
nazas mias porque ella sufre del corazén, estd muy enferma ya.
En si, en si, ciertamente, como han sido las cosas y todo lo que
yo he vivido, mama no conoce muy bien qué tipo de amenaza
he recibido. Ella se vino a dar cuenta que yo estaba amenazada
porque yo tenfa escolta. Yo le decia que Reiniciar habfa querido
que las personas que estdbamos documentando tuviéramos segu-
ridad, pero no le contaba en si que era que yo estuviera recibiendo

amenazas.

Yo siempre he dicho que sofiar en grande es lo m4s bo-
nito que hay. El primer suefio mio mds grande es volver a ver la
Unién Patridtica como fue en el afio 86, 87. Creo que eso me
harfa muy feliz, creo que ese era el suefio de pap4, y eso me daria
satisfaccion. El segundo es un dfa ver de frente los que asesinaron
a pap4, o sea, el comandante de la Policfa de ese entonces, que era
Carlos, y el policia que le dispard, y preguntatles, por lo menos

al comandante, por qué y quiénes maquinaron el asesinato de
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papd, porque ellos lo conocian a él, sabian que era una persona
practicamente en su actividad politica, conocian muy bien lo que

hacfa...

Creo que yo nunca voy a ser feliz. Creo que la muerte
de pap4 y la desaparicién de mi compafiero nunca van a permitir
que yo vuelva a ser una mujer totalmente feliz, creo que me falta
algo. Y no sé, a veces me pregunto qué es mas dificil, si manejar
el asesinato de un familiar o manejar la desaparicién. Creo que
la desaparicion de mi compafiero... Bueno, la muerte de mi papa
me marcé para toda la vida, porque yo vi cémo lo asesinaron,
vi que no les importé que su familia estuviera presente, no les
import6 los gritos mios, y eso es algo que a uno no se le borra
nunca. Pero también marcé mi vida la desaparicién de mi com-
pafiero, yo creo que hasta hace muy poco. Incluso creo que no lo
he superado. Yo tengo una relaciéon donde tengo mis hijos, donde
tengo un compafiero, y manejar el tema de la desaparicién es
muy complicado. Siempre he tenido temor y me he preguntado
y nunca he podido ser feliz porque siempre he pensado: “;Qué
tal que un dia apareciera’ ;Qué harfa yo, cuando ya tengo una
vida construida por otro lado, cuando ya tengo mis hijos, cuando
tengo un compafiero? ;Qué serfa de mi vida? Y por eso no se sabe
qué es mds dificil, si haber enterrado a pap4, saber que ya, bueno,
le quitaron la vida, pero que logramos y tuvimos la oportunidad
de darle una sepultura y que sabemos dénde quedé. Pero saber
que una persona se desaparece. .. Uno se hace un montén de pre-
guntas que nunca se puede responder. Saber que practicamente lo
que compartimos y vivimos fue muy poco porque a los dos meses

de habernos casado asesinan a papd y luego todo se convierte en
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tristeza, y que luego lo desaparecen, y seguir yo todo el tiempo sin
saber si sf era l6gico que construyera una familia, cuando vivia a

toda hora esperanzada en que un dia iba a regresar.

Yo creo que ser leal con lo que a uno le gusta y siempre
le ha gustado es lo m4s importante y lo més bonito en una perso-
na, y a mi siempre me gustd el Partido Comunista Colombiano y
la Unién Patriética. Creo que eso es lo que yo quiero: que un dia,
cuando yo ya no esté, mis hijos, mi familia y Reiniciar me recuer-
den asi, como una mujer fuerte que nunca, a pesar de lo que he
vivido, van a conseguir que piense diferente y deje de pensar que
un dia vamos a conseguir que se sepa la verdad, que aqui si hubo
un genocidio contra la Unién Patriética. Creo que eso serfa algo
muy bonito. Incluso cuando nos sentamos a hablar con los hijos
de muchos compafieros que yo conoci, y con los que hoy tengo
contacto, es una satisfaccion muy grande saber que ellos, que un
dia se sintieron igual que yo, perdidos, sin ninguna esperanza, hoy
tienen esperanza y la han puesto en Reiniciar. Eso también me
gustarfa: que me recordaran como una mujer que ha logrado que
muchos que no tenfan esperanza ya, que vivian completamente

frustrados por lo que pasé, volvieran a creer.
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Perv las ideas 71450/414,

no las mata nadie

aria nés Pacheco de Garcia

Yo tengo 64 afios. Me casé muy joven; yo estudié en Bo-
got4, en Marfa Auxiliadora, donde las monjas. Fui de unos padres
campesinos, de una vereda llamada San Juan!, en el departamen-
to del Tolima; en esa vereda mi padre tenfa una finca con todo,
grande, por ahi de unas 30 hectdreas, y en esta finca tenfa ovejas,
tenia ganado, tenia café, tenia todo, tren de molienda, tren de
despulpar cafetos. Como una finquita de ricos, muy bien cuidada,
no le faltaba nada. Soy la Ginica mujer en cinco hermanos, soy la
tercera de los cinco; y resulta que, como mis hermanos mayores
estudiaban, yo me ponfa a llorar porque no me ponian en la es-

cuela; entonces mi papd me llevé a la escuela siendo muy peque-

| Vereda del municipio de Dolores, Tolima.



fiita, solamente tenia cinco afios de edad; y pues, en ese tiempo
en las escuelas era todo el dia, y asf fue que en tres afios yo pasé

mi primaria, porque sali con una cabeza muy buena.

Entonces, el curita del pueblo, llamado Jesis Maria
Oviedo, era amigo de mi papd y le dijo: “Don Pedro, no deje la
nifia asf, porque a escasos ocho afios esa nifia haber hecho la pri-
maria, es que es muy inteligente”; jsabe qué?, le voy a regalar una
beca para que la lleve a Bogot4, al Marfa Auxiliadora”. Y mi pap4
dijo: “Hay que hablar con la mama!” —mi mam4 se llamaba Be-
lén—; y nosotros llegamos y le dijo: “Belén, venga le digo, el cura
le da una beca a Inés para que haga el bachiller en Bogot4, donde
las monjas de Marfa Auxiliadora”; entonces dijo mi mama: “Pues
pensémoslo...”; y como a los tres dias dijeron: “Si, nosotros aqui no
tenemos absolutamente nada qué brindarle a ella para que salga
adelante, y pues ya que le dan el bachiller y es muy inteligente,
pues aprovechemos”. Mi mam4, a pesar de ser yo la tnica hija

mujer, me dejo ir.

Me alistaron mis maleticas y todo, y en febrero ya me
llevaron para Bogot4. Me dejaron interna; mis papas me manda-
ban cositas y todo; recibia razones de ellos en carta, hasta cuan-
do, después de un afio, se desaparecieron; yo no sabia ya nada de
ellos porque empez6 la violencia de la chulavita y la chusma, que
se decia asf, ;no?, que eran conservadores y liberales. La chulavita
era la policia, era el ejército de los conservadores, y la chusma

eran los liberales, los que se defendian del Estado’.

2 Esta parte del relato esta enmarcada en los inicios de la época conocida en Co-
lombia como La Violencia (1946-1965), guerra civil no declarada entre liberales
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Entonces, alli se acabd todo y empecé yo a estudiar muy
mal, sufriendo harto, no venfan porque se formé esa violencia y
sacaron a mis papas del campo, fueron a parar al pueblo, jbueno,
fue un desplazamiento masivo que hubo en veredas y todo ese
pueblo, en Dolores! Entonces yo no recibfa correspondencia ni

nada porque era prohibido mandar cartas.

De pronto mi cabeza me ayudaba para que las monjas me
colaboraran y entonces me tenfan como consentida, me querfan
mucho; y habfa una ancianita, Sor Marfa, y era la directora, y ella
estaba muy ancianita; yo le colaboraba en lo que podia, en las
pantuflas, ayuddndole a tener el habito, ella me queria mucho. En
éstas, pues me sacaron a un paseo a Cachipay’; en ese paseo de
vacaciones yo ofa que habfa mucha gente por ahi que era de Do-
lores, de mi pueblo, y yo no hallaba cémo hablarle, entonces me
escapé y le dije a un sargento: “Yo quiero saber de mis padres, de
Dolores, y escuché que usted trabaja alla”, y dijo: “Si, yo trabajo en
ese pueblo”, y le dije: “Ay, permitame” y arranqué a correr y escribf
una carta a escondidas. Escribf la carta y le dije: “Llévele a Pedro
Pacheco y a un muchacho llamado Carlos Pacheco”. “!Ay, yo soy

amigo de Carlos!”, me dijo el sargento, y me llevo la carta.

Entonces mandé la carta; yo ya me iba a graduar, y
—ipéngame cuidado!— no existia el sexto grado, en esa época sélo
existia hasta cuarto bachillerato, no habia mas, los gobiernos fue-

ron colocando después otros cursos, en esa época era asi como

y conservadores, que produjo mas de 200 mil muertes y el desplazamiento
forzado de grandes sectores de poblacion.
3 Municipio de Cundinamarca.
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le estoy diciendo. En cuarto me gradué como bachiller. Al es-
cribirles yo esa carta, ellos se dieron cuenta que habfan quedado
desubicados porque, como se habia trasladado el colegio porque
las monjas compraron en otro sitio, yo estaba en otra direccién;
entonces ya ellos se dieron cuenta dénde estaba y mandaron a mi
hermano mayor y me llevaron. Llegué a mi pueblo faltdindome

cinco meses para cumplir los 13 afios de edad.

Tenfan mis hermanos y mi padre un amigo, un amigo
llamado Cruz, Cruz Garcia, y con ese amigo nos conocimos una
tarde porque en eso ya habfa amnistias y hubo una amnistia de
los chispas*, de los comuneros y de la chulavita. En el pueblo unos
andaban con los comuneros, otros andaban con los liberales, y
alld no habfa chulavita porque el pueblo ha sido muy liberal. En-
tonces ahi estaba ese muchacho; ese muchacho 1legé como por
un golpe del destino, porque dijeron que existian los chispas y que
los chispas se iban a llevar unas nifias vecinas mias, y entonces
colocaron vigilancia de los comuneros, y entre ellos estaba ese
muchacho que después fue mi esposo. ;Por qué se decfa comune-
ros! Porque en la guerrilla liberal de pronto apareci6 la ideologia
comunista, marxista, entonces se llamaban comuneros porque
eran del Partido Comunista. Entonces él patrullaba, patrullaba
para defender a las chinas que estaban en peligro. Y una noche
llegé a la casa porque lo habfa picado un gusano venenoso y yo
le di un secreto de las 7 hierbas que sabfa mi mam4d, que quitaba
el dolor. Eso lo hice, y él dijo que qué detalle el de esa china.

Pasé asf; al otro dia €l volvié a mirarme la cara, él dijo que esa

4 Cuadrilla proveniente de las guerrillas liberales del Tolima, al mando de Teéfilo
Rojas, alias, “Chispas”.
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noche no me habia mirado. Y entonces dizque €l fue y le dijo a
un amigo: “Mire que es una nifia muy linda y es muy educada y
como muy piadosa, y me gustd, le voy a proponer”, y entonces el
amigo le dijo: “Pero ella estd muy pequefia”. Cruz me llevé una
carta y yo le dije que no, se la mostré a mi hermano mayor y mi
hermano dijo: “No, cuidadito, usted es una bebé, no vaya a hacer
eso”, entonces yo le dije a Cruz que no. El siguié yendo, hablando
con mi pap4, eran amigos, pero entrafiablemente, porque él era de
una conducta excelente, muy trabajador, no tomaba, era lo mejor.
Y siguié insistiendo, insistiendo. El tocaba y cantaba ranchera,
que a mi me gustaba mucho; y una noche él le estaba cantando
a una vecina porque un novio le habfa mandado a dar serenata;
me encaramé por la claraboya de la ventana y miraba, y vefa tan
elegante a ese sefior, cantando tan lindo, tan lindo, y me gusté. Y
yo dije: “Mami, mire que hay un sefior de tal y tal y de sombrero
grande —cantaba vestido de charro— cantando tan lindo”, y me
dijo: “Ese es Crucito”. Al otro dfa él fue a la casa y me dijo: “;Es-
cuchd la serenata?”. Yo le dije: “Si, me gusta mucho como cantas”,

y dijo: “Si, una noche de estas, te vengo a cantar a ti".

El volvi6 a insistir y le dije que sf, que yo lo atendfa,
pero que tenia que hablar con mi papd y mi mam4, y, entonces,
el sabado fue a hablar con ellos. Ellos le dijeron que si y me lla-
maron y dijeron: “Me parece buen partido, es mejor que se case”;
ellos habfan recibido una carta de la superiora del colegio para
que me fuera para Bogotd o que ella mandaba a Dolores por mi
porque se iba para Londres y que me llevaba; es que ella ya estaba
muy ancianita y estaba temblosa, y es que yo habia sido como la

nifiera de ella. Entonces, dijo mi papa: “!!!No se me va!!! ;Se me
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pierde otra vez y ya mijita estuvo perdida; no, no, mijita, yo no la

dejo ir, césese!

Pues no le vi ningdn problema en decir que sf; €l seguia
era hablando con mi mama y mi pap4, pero nosotros ni un beso,
ni un abrazo, yo no le permitia nada. ;A mi me daba mucho sus-
to! El me iba a besar y yo le tiraba esa puerta..., €l tenfa 23 afios.
Después €l llevo la plata para la ropa y se la pasé a mi mam4,
para comprar los guantes, la corona, el manto, todo, el ajuar del
matrimonio, y mi mama y mi pap4, jifelices!! Marcaron la fecha y

me casé el 19 de julio, yo tenia 13 afios y dos meses.

De ahi, €l llegé y me dijo que nos tenfamos que ir a vi-
vir a una casa que le arrend6 la hermana, por all4 en un barrio
alto, pero yo no me acostaba con él porque yo le tenfa un miedo
espantoso y cuando sentfa que abrian la puerta yo corrfa para un

asiento, me sentaba temblando, muy asustada.

A los 13 dias de casados, dijo: “;Es que no me quieres?” y
le dije: “No”; me pregunta: ;Y le pes6 haberse casado conmigo?”,
yo dije: “Si”. Me llevé donde mi mam4 y les dijo: “Sefiora Belén y
don Pedro, aqui les traigo a Inesita, la traigo como me la llevé, me
la cuidan, que yo sigo haciéndole mercado y todo hasta cuando
me gane el carifio de ella, es mi esposa”, y mi mama dijo: “No,
mija ya se casé y aqui no le puedo dar posada”; mi papd también
dijo: “Busque donde quiera, mija, pero no le puedo dar posada”.
Me llevaron donde el cura y él me dijo que cuando uno se casaba
tenfa que consumar el matrimonio y una cantidad de cosas; me
decidi a volver porque no me daban posada donde mi mama y yo

pensar en irme para otra parte, tampoco.
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Tenfamos ya ocho meses de casados, nosotros viviamos
en un alto, y lo vi que venia con una mujer de vestido rojo; me
ericé, sentf como una tristeza, no sé, como un egoismo, senti que €l
era mio. Cuando llegd, como yo le servia la comida, le dije: “;Doén-
de estabal, jandaba con otra mujer!, ;cierto?”; me dice: “No, mijita”,
y le digo: “Si, sefior, porque yo lo vi con una mujer de vestido rojo”;
me dice: “Mijita, me encontré con el sefior Segundo y me dijo que
fuera a ponerle precio a los cerdos y me mandé con la sefiora Amin-
ta para que yo le dijera cudnto valia cada cerdo. Camine, vamos a
preguntar”, y yo, ni corta ni perezosa, me prendi de la mano y me
llevé hasta allg; y le dice al sefior Segundo: “Mire, traje la costilla,
que dice que me vio con una mujer de vestido rojo...”. Y como €l
me lo habfa contado, asi me lo dijeron; la sefiora de vestido rojo
estaba ahf, ella me saludé y me dijo: “No, yo soy amiga de Crucito,
conozco a la mam4 y lo estimo mucho”. Ese dia me desperté de la
cabeza a los pies, digamos, al amor y, de pronto, al sexo. Y ya empe-
cé a vivir con €l que no queria que me dejara en ninglin momento,
yo iba con €l para todas partes, él me adoraba en el alma, y fue asi

como seguimos en esa ténica y tuvimos nuestras hijas.

Seguimos asf, ya las hijas estaban grandecitas, yo me la
pasaba en la casa; aprendi a hacer costura fina, cosia mucho, cosfa
para almacenes y todo eso, y con eso le ayudaba, y €l era nego-
ciante de ganado y matarife. A mi todavia no me despertaba la

politica...

El se me escapaba a unas reuniones de noche, vy, por los
celos, llegué donde €l y le dije que a mi me parecia que no eran
reuniones, sino que era una mujer la que tenia, y que por qué

llegaba a las 11 6 12 de la noche. Yo le pregunté que por qué iba
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a esas reuniones, que a mi no me gustaba; y dije: “Entonces, 11é-

'))

veme”, y él: “INo, no puedo llevarla, mi amor!”; entonces me puse
a llorar y €l se fue a contemplarme y me dijo: “Mijita, entonces
arréglese y se va conmigo esta noche; lo que vea o escuche, usted

tiene que ser una sepultura, ;sf o no?”, y le dije: “Si, sefior”.

Llegamos a una casa donde estaba oscuro y hablaban de
marxistas, de leninistas y de todo eso; y yo dije: “jAh, no, esto es lo
mismo que el curita me daba en el colegio mio!”, un cura anciani-
to que nos daba clase de religion, y entonces ya después yo entend{
que €l nos daba era marxismo, leninismo, todo eso...; entonces ahi
dije: “No, esto no es malo”, y le preguntaba a Crucito: “Pero, mijo,
y ;por qué dicen que es prohibido?”, y él me decfa: “No, mijita, di-
cen que esta es una organizacion clandestina porque la oligarquia
no gusta de esta organizacién, porque esta organizacién viene de

los comuneros y los comuneros son comunistas”.

La palabra comunista me asustaba porque mi mama y
mi papd eran enemigos de ella. “Belén, ahora si se nos entr6 el
comunismo”, le decia mi papd a mi mama. Mi papd era liberal
pero tenfa familia conservadora; mi mam4 lo mismo, y habfan
matado, de ambas familias, mucho liberal y conservador; yo le
preguntaba a mi papd: “;Qué es el comunismo?” y él me decfa:
“En el comunismo usted no puede tener gallinas, no puede tener
cerdos, no puede tener vacas, si tiene dos le quitan una”, bueno,

eso me decia cantidad de cosas, le tenfa angustia.

Mi esposo habia sido de los alzados en armas de los co-
muneros, que eran comunistas, pero no decfan “comunistas”, sino

“comuneros” y tenfan la ideologfa comunista. Entonces, bueno
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—como le cuento—, llegué a esa reunién, me gustd, segui yendo.
En esas, los pudientes y los notables del pueblo tenian paradero,
quiero decir, un potrero donde colocar las vacas y tenerlas ahi,
entonces exigian que subiera el precio de la carne, y el alcalde no
queria, sin embargo, se dio paso al alza de la carne y el alcalde
aceptd; los pudientes tenfan paradero, mas los que no eran pu-
dientes sélo tenfan para comprar dos resecitas, tres, maximo, por-
que no tenian dénde dejarlas. Entonces los matarifes pobres no
dejaban entrar a los matarifes ricos a que ellos mataran; hicieron
como una huelga, fueron donde el alcalde, y el alcalde ordené que

no, que tenfan que dejarlos entrar a matar.

Ellos mataban a las 4 de la tarde y dejaban la carne para
el otro dia después expenderla; y los matarifes pobres, algunos
—malintencionados también—, fueron y envenenaron la carne, le
metieron creolina; mi esposo no estaba, estaba trayendo un ga-
nado; entonces, cuando vino, yo le dije: “!! Ay, mire que metieron
todos los matarifes, todos los de la clase media, los metieron a la
carcel!!”; me pregunté por qué, entonces yo le conté, y dijo: “Pues
yo me iba a venir ayer, pero salié una vaca muy brava y no me la
pude traer”. Después empiezan a coger mds gente pa’ la carcel, a
mi esposo también lo querfan involucrar porque era de clase me-
dia, pero, bueno, a él no lo metieron a la cércel porque él no habia
estado. Entonces empezaron las sefioras de los matarifes a llorar y
yo le dije: “Mijo, por qué no hacemos un memorial y lo llevamos
a la gobernacién y que hagan algo, porque jesas criaturas en la

cdrcel!”; me dijo: “Mijita vera”.

Yo no era la que sabfa mucho, pero usted sabe que en el

pais de los ciegos el tuerto es rey. Entonces elaboré una peticién a

MARIA INES PACHECO DE GARCIA / 61



la gobernacion. Y fui y convidé a algunas sefioras de los matarifes
y les dije: “!/Caminen!, y entonces se la llevamos al gobernador y
él qued6 de mandar un supervisor, porque no habia Fiscalia; yo
fui y documenté al juez para que los soltara y él dijo que no se po-
dfa, cuando le llegé el supervisor y dijo: “I'Todos se van para afue-
ra, pero ya!”, y entonces €l solté a todos esos matarifes, eran como

32, y de la alegria se fueron a tomar en la cancha de fttbol.

Yo ya me devolvia para mi casa, cuando veo esa cantidad
de matarifes, tomando, jalegres, contentos, porque los habfan sol-
tado!; entonces llamaron a mi mijo y le dijeron que me llamara;
él me 1lamoé y dijo: “Mijita, jsabe qué han dicho porque los hizo
soltar?, que si la dejo que nos represente en el Concejo...”, como
civica, /no’; yo le dije: “!Ay, no, mijo, yo no entiendo de eso!”,
y dijo: “No, tranquila, nosotros la guiamos, nosotros sabemos
cémo”. Claro, él era politico, €l sf tenfa mucha estructura politica
porque pertenecia al Partido; ya, a lo ultimo, le dije que bueno,
entonces, acepté. Estdbamos como a tres meses de las elecciones,
y entonces me llevaron al Concejo; me sobraban 25 votos de los

que se necesitaban para llegar al Concejo, me acuerdo mucho.

Ahi empecé a ser concejal, con los ojos cerraditos; no
entendfa, ni sabfa; sélo sabfa que lo que no le servia al pueblo era
que subieran lo de la luz, el agua, los servicios, y que se tenfan que
hacer obras, porque mi esposo si me dijo: “All4 lo que se necesita
es que se hagan obras, que la plata del pueblo regrese al pueblo en

obras, en beneficios”, él si me explicaba.

Empecé a hacer debates, segui adelante; empecé muy

joven a ser concejal, hasta cuando resulté la Unién Patridtica.
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Primero fui concejal civica, luego por la Unién Nacional de Opo-
sicién, por la UNQO, vy asi fui yendo con la izquierda hasta que
apareci6 la Unién Patriética. Fue una cosa gloriosa, pero también
le cuento que entré al espinero mds grande de mi vida, donde me

tocé sortear muchas cosas y dificultades tenaces.

En las primeras elecciones de la Unién Patridtica, en el
86, entro como dirigente, me lanzo como candidata al Concejo
y hubo una acogida tan grande porque yo habia trabajado ya con
mi pueblo, me destaqué en servir, en ayudar a hacer casitas, ha-
cfa comités. Sé trabajar la politica tan bien que aprend{ a hacer
trabajar la gente para que obtenga lo que necesita, nunca fue el
paternalismo, porque no tenia cémo darles, pero sf les decfa: “Va-

mos a hacer esto...”.

Primero, estando de concejal civica, empecé a ensefiarle
a la gente que me seguia, a los mismos matarifes, a los ayudantes
de matarifes, era una familia grandisima de matarifes. A ellos les
ensefé: “Aqui vamos a hacer un comité de salud, un comité de
vivienda, un comité de solidaridad”, y asi. Entonces a cada comité
yo le dejaba trabajo, pero también me iba y me metia ahi, a hacer
tamales, a hacer una rifa, a hacer un bazar y asi hacfamos mara-
villas. Yo supervisaba, pero no cogfa un peso, tenfan que llevar la
plata a la caja de ahorros; les ensefié a que ellos mismos manejaran
la plata, pero por medio de una amiga, y cada comité tenfa que
elegir presidente, tesorero, fiscal y dos vocales. Asi obtuvimos ca-
sas, ranchitos, asi obtuvimos botiquines y también platica, por si

habia que sacarlos del pueblo a Ibagué’, ese era mi trabajo.

5 Capital del Tolima.
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En el Concejo un dia escuché que habia un terreno de
engorde, pero que no dijeran nada; yo sali haciéndome la bobita
y me fui para donde unas personas que necesitaban techo, y les
dije: “Vamos a hacer esto y esto, vamos a pedir tierra”. Me fui a
buscar si habfa escrituras del municipio o de la Iglesia, a ver de
quiénes eran esos terrenos baldios, solos. Me llevé 18 personas
a pedir lotes. Les dije que me dieran un lotecito para acomodar
esas personas, que yo trabajaba como diera lugar para hacerles
techo. El alcalde, que era Jorge Enrique Leal Troncoso, me dijo:
“No, dofia Inés, usted qué esta creyendo, ;que el municipio tiene
tierras!”, y le dije: “Usted no es de aqui, usted es ibaguerefio, us-
ted no sabe qué tierras tiene mi pueblo y no sabe cudl pertenece
al municipio”; él dijo: “No, no, eso aqui no aparece”. Entonces,
le dije: “Sefior alcalde, déme una constancia de que yo vine con
tantas personas a hacerle esta solicitud y que usted me contestd
esto”. Me dio la constancia y me la llevé. Como mi esposo me
ayudaba y me guiaba, yo fui y le comenté y él me dijo: “No,
mijita, eso es muy dificil”. Le dije: “Mijo, yo voy a ver, porque
cuentan que esa manga no es de la Iglesia, es del municipio, y si
eso es tan dificil, jpues yo lo invado!”; él me dijo: “No, porque
eso tiene delito y se puede ir a la cdrcel, vaya a ver qué dice el

alcalde”.

Me fui como ratén de biblioteca; Marinita, una amiga
mia, era la bibliotecaria del municipio y me fui y busqué a ver si
encontraba la escritura o algo, y veo que el terreno si era del mu-
nicipio; y, calladita, me fui y preparé toda esa gente, y una noche
los cité y les dije: “Vamos a invadir esto porque el alcalde no nos

va a dar ese terreno”.

64 / RELATOS DE MUJERES



Mi esposo me dijo que eso era muy riesgoso y le dije:
“No, mi amor, yo voy ha hacer esto: me voy a ir con una sefiora,
con una anciana como de 70 afios, con cuatro nietos”; el hijo lo
tenfa en la carcel y los nietecitos vivian de la viejita, que sola-
mente lavaba ropa. Entonces me la llevé a ella como ejemplo y
le dije: “Sefior alcalde, yo traigo esta sefiora, es fulana de tal, es
pobre y tiene cuatro nietos..., entonces yo vengo a que me dé tie-
rra porque ellos estdn durmiendo en la calle; camine, sefior alcal-
de, y ve la prioridad de esta sefiora”; entonces dijo: “Si, le puedo
dar, pero por ahi en El Mango”, un barrio altisimo donde ella no
podia subir porque eran puras escaleras, y, entonces, yo: “Bueno,
sefior alcalde, si me la va a dar, bien”; y me dijo: “El martes venga
con ella”. Yo pensé de una vez, aqui me tronchd, porque me da

s6lo para ella.

Se me vino a la cabeza decirle a ella: “Rezaguese; cuan-
do lleve un tramo de la escalera, diga que no puede andar, que
usted estd muy ancianita y no puede andar”; y fue asi, ella decfa:
“IAy, yo ya no puedo andar, sefior alcalde!”; y él: “Pero, entonces,
;cémo hacemos?”; le dije: “!!Se da cuentall, sefior alcalde, que si
asf es hoy, que es la primera vez que ella viene a pedir el lotecito,
qué sera subir y bajar si ella vive de lavar ropa ajena, entonces
considere; no me dé nada, ;por qué no negociamos alld abajo una
esquinita de ese lote que dicen que no tiene duefio y que es del
municipio”; me dice: “No mujer, yo no puedo hacer eso”; le dije:
“Bueno, sefior alcalde, conste que le pedi, conste que he venido
tres veces de a 17, de a 16 y de 13 personas, y por tltimo esta se-
flora..”; me dijo: “Haga lo que quiera, dofia Inés, pero no puedo

hacer nada”.
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Entonces junté todas las personas seguidoras mias; les
dije: “IVamos a meternos a ese lote, alistemos paroi!”; de lo que
tenfa el comité de vivienda saqué platica y les di para comprar
paroi y madera, y cada uno me tenia que llevar una tabla y un
palo pa’ clavar y ayudar. Y asi nos fuimos una noche. Mi esposo
me decia que no, que él me acompafiaba y yo le decfa: “No, yo me
voy sola, me voy a hacer cargo de esto, yo no quiero que de pronto
nos vayamos a la cércel los dos, déjeme a mf solita”. Pero tan de
buenas que a mijo esa tarde le salié un negocio que tenfa para ir a
una vereda a traer un ganado; y ahi me quedé yo y dije: “Esta es la
noche mia”; y, con un hermano de ¢l y unos hermanos mios, eso
hicimos un poconén de ranchos, con puro paroi. Yo les dije esa
tarde; vayan y métanle monte, metan matas de platano, colinos
de pldtano, matas de yuca pequefias, de café, porque asi tenian
derecho a todo lo dem4s. Hicimos unas barbacoas, esas camas
altas que se hacen de guadua y palos y que, asi llueva, como hay
paroi por encima, por debajo pasa el agua. Y para hacer los fogon-
citos, colocdbamos una mesa y le echdbamos tierra, y encima de
la tierra ponfamos las piedras de fogon de lefia. Y esa noche saca-
mos cinco viviendas y de una vez fui y los coloqué. A la ancianita
la acosté con sus cuatro nifios; porque dije: “Si vienen, la primera
va a ser ella”, porque el alcalde sabia que el dfa anterior habfa ido
con la ancianita. Ella me dijo: “!Ay, a mi me dijeron que me iban
a meter a la cdrcel!”; le dije: “No, la responsable de esto es mi per-

sona, y asf le dice al alcalde que yo fui la que la metié acd”.

¢ Paroi es un término que surge de la expresion ‘para hoy’ y que designa materia-
les de construccion de poca calidad y resistencia, que se usan temporalmente,
mientras pueden ser sustituidos por materiales duraderos.
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Cuando al mes llevaron la ancianita presa, jque cémo
se habfa metido alla!; entonces ella dijo: “No, la sefiora Inés, la
concejal, me trajo y me dijo que ahi”. Llegd a mi casa un policfa
y dijo: “Dofia Inés, estd detenida” y le digo: “Pero ;por qué?, yo
no he matado ni he robado” dijo: “No sé, el alcalde me dio la
orden, mirela, la orden es que usted me siga, jcamine!”; yo le dije:
“No, yo no me voy con usted, digale al alcalde que yo voy cuan-
do pueda, me ven con usted y qué dira la gente, que me llevan
presa, no, jvdyase!”, y le gané porque yo bajé por otra calle, a la
pura carrera, y llegué donde el alcalde, y le dije: “Sefior alcalde,
aqui estoy presente”; dijo: “Usted se metié a invadir eso, jjusted
se va para la cércel ya!!” y le dije: “Mire, sefior alcalde, yo vine y
tengo las constancias de que yo vine a pedirle por las buenas, y
usted por qué me reclama, luego quién es el duefio de eso, digame
quién es el duefio y yo voy a negociar con é1” dijo: “No, es que es
del municipio”; le dije: “{No se acuerda que vine muchas veces y
usted dijo que el municipio no tenfa tierras!, entonces acepte que
yo hice esto para los destechados, yo no estoy matando ni estoy
robando”; dijo: “Pues estd detenida hasta cuando se aclare esto”
le digo: “Pues si quiere mandeme para la cédrcel que yo soy una
mujer que nunca pensé ir a la cdrcel, menos por esto, por una
obra de caridad, pero me voy”. Entonces, él: “No, dofia Inés, por
qué no negociamos; mire, vamos a hacer esto, con esta ancianita
ahora y después con los otros, vamos a tomar en arriendo unas
casitas, y un mes paga el arriendo la alcaldfa y otro mes, usted”; y
le dije: “Sefior alcalde, usted cémo me va a decir eso, yo no tengo
plata, y cémo me va a poner a pagar un poconén de arriendos,
me meten a la carcel por deudora y jeso si que no!”; dijo: “Enton-

ces voy a mandar a desbaratar esos ranchos”; y le dije: “;jMande,
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sefior alcalde, mande y los desbarata!!, pero usted me tiene que
pagar todo lo que se ha invertido y tiene que colocar esas criatu-
ras, es una prioridad, usted no los puede dejar en la calle, ellos no
tienen casa, ya estan viviendo all4, usted me tiene que responder
por la casa de esa gente y todas las personas me las tiene que
reubicar donde sea, o si no yo me voy para la gobernacién”; dijo:
“No, dofia Inés, es que yo estoy entre la espada y la pared porque

yo no puedo hacer esto, a mi me prohiben las leyes”.

Pues me vine pa’ la gobernacién y habia un sefior de
muy mala clase que me dijo: “Siga, siga”, y se quedé mirdndome
y me dice: “Y, usted, ja qué viene?” y le dije: “Mire, sefior gober-
nador, yo vengo a decirtle esto y esto y esto”; dijo: “Yo no creo que
usted, que una mujer tan bella y tan linda vaya a ponerse en estas
y a trabajar con sus ufiitas”, y le dije: “Si”; dijo: “Pues yo voy a ha-
cer el viaje alld y voy a mirar qué estd haciendo”, entonces le dije:
“Yo no vengo a que me eche flores, sefior gobernador!, yo a lo que
vengo es a que me solucione el problema”, y dijo: “No, tranquila,

tranquila que yo voy a ir”, y fue.

Entonces ya el alcalde empezé a hablar, y me dijo el go-
bernador: “Desbarate todo eso que yo le voy a solucionar este
problema”; y le dije: “No, sefior, {la posesién ya es de hace tres
meses y ah{ los dejo!”; dijo: “No, es que eso estd mal repartido, eso
hay que hacerle calles y carreras y para hacer eso hay que traer el

Agustin Codazzi’”; entonces dije yo: “Traigan lo que traigan, pero

7 Se refiere al Instituto Geografico Agustin Codazzi, entidad del Estado respon-
sable de las politicas de cartografia, agrologia, catastro y geografia, asi como de
apoyar los procesos de planificacion y ordenamiento territorial.

68 / RELATOS DE MUJERES



hasta que no hagan la medicién de las calles no voy a levantar
los ranchos, y me tienen que dar ayuda —sefior gobernador—, la
alcaldfa y la gobernacién me tienen que dar ayuda, pa’ poderlos
hacer de ladrillo o de adobe”; adobe es un ladrillo que hacen de
tierra y el bloque es algo que también lo sé hacer, pica uno piedra
y le echa el cemento y la arena y hace unas formaletas de tabla y

mete ahi la mezcla y se aprieta, y sale, sale ahi.

Yo aprendi a hacer todo eso y ensefiaba; mi esposo era
constructor, entonces él me ensefié y entonces yo le ensefiaba
a mis seguidores qué tenfan que hacer y entre todos haciamos.
Entonces me regalaron para cemento en cantidad, me regalaron
para gravilla —que en lugar de picar piedra se le puede echar gra-
villa— y para arena, y coloqué toda esa gente a trabajar, y cuando
ya tenfamos montones y montones de ladrillos, entonces si lla-
mé al gobernador y le dije: “Gobernador, yo tengo ya todo listo,
regdleme para comprar zinc y para comprar lo que es tazas y lo
de cocina, lavaplatos”; entonces dijo él: “!Ah, es que usted va a
hacer es palacios!”, le dije: “No, sefior gobernador, pero si que
estén bien, porque nosotros los pobres también merecemos ir a
hacer del cuerpo en una taza” jyo les andaba duro!, con mucha

decencia, pero siempre duro.

Después que parcelaron los lotes se hizo un sorteo para
adjudicarlos; all4 dejé 16 familias ubicadas, medio, medio, no con
todas las de la ley. Mi esposo hizo las calles de ese barrio, porque
él sabfa manejar tractor y Obras Publicas le regalé el servicio de
la maquina, sélo compramos el combustible, entonces él abrié
todas las calles y las carreras. Entonces ya estas familias quedaron

con dénde meter a sus hijitos y, con mucho entusiasmo, ellos ayu-
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daron a hacer las otras casas y formamos el barrio que se llama
Benjamin Herrera. Ese barrio ahora tiene unas 400 viviendas,
pero cuando yo me sali de alld quedé como con unas 72. Todavia

hay ancianitos que le pueden contar esta historia.

Yo identifiqué otro terreno que lo tenfan para tener reses,
fui y averigiié, y no era del municipio sino de la parroquia y fui a
negociar con el sacerdote; el sacerdote me dijo que ese terreno lo
tenia ocupado un sefior, y le dije: “Y {le pagaba arriendo a la igle-
sia”; dijo: “No, pero él lo cogi6 hace tiempos, usted vers si le quita
la posesién y yo le vendo”; le dije: “;Cudnto?”; como tenfamos
plata de los que trabajaban en el comité, le comenté mi historia y
dijo: “Yo sé quién eres ti y sé qué has hecho por las comunidades
y me alegra, porque aqui no ha nacido la primer persona que le
haga beneficio al pobre, todo es pa’ los ricos”. Entonces dijo él:
“Por ser a usted, porque estd haciendo un beneficio tan grande,
voy a dejdrselo en 15 mil pesos”, eso fue hace como 30 afios atrés.
Y asf fue que dejé otro barrio, el Barrio Obrero. All4 hice casas,
pero fue con la ayuda de la alcaldia y la gobernacion, porque ya
entré un gobernador que me lo hice amigo a través de mi esposo,

que eran muy amigos.

El otro barrio fue un pedazo de tierra, un lote que tenia
el hospital, pero tampoco era duefio, entonces, el doctor Rivera
era amigo de nosotros porque era familia, él era el director del
hospital y ademés lo habia fundado; yo le dije que me vendiera
ese terreno y me dijo: “Mujer, yo sé cudl es tu oficio y no te lo voy
a vender, el hospital lo fundé yo y ese pedazo lo compré, te lo voy
a donar”, y dejé ese barrio, no terminado, pero quedd iniciado

como con 25 6 30 casas.
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Asi fue como empecé a hacer muchos amigos y empecé
como a ganarle ya a los oligarcas la votacién para concejal. A lo
Gltimo ya me lanzaron fue para la alcaldfa, ahf ya estaba con la
Unidn Patriética. Yo ya era presidente del Concejo, exigimos que
nos dieran una partida para una galerfa y nos dieron la partida,
que era como de 750 mil pesos, eso era mucha plata. Llevaron el
disefio, la maqueta era buena, porque tenfa varios cuartos frios,
porque tenfa una cantidad de servicios, era buena; yo di mi voto
de aprobacién. Pero, cuando llegd el ingeniero, ya tenfan otra
maqueta y dijeron que ese era el disefio. Yo me di cuenta que lo

habfan cambiado, porque era mucho mds pequefa.

Entonces, yo no quise dar la firma y les dije: “No, porque
estd reducido, lo recortaron, yo no doy firma ni dejo aprobar eso,
no doy el voto”. Entonces, pedi que vinieran a revisar la maque-
ta y mandaron a la de la gobernacién para estudiarla, y se les
complicé la cosa. A mi me ofrecieron siete millones, primero me

ofrecieron cinco millones, mucha plata, eso fue hace 17 afios.

En esa vez, se pusieron disgustados, y una amiga me dijo:

”
!

.

“No ande sola, jcuidado, porque a usted le van a hacer la judia
Pasé el tiempo asi, y lograron otros votos y por debajo de cuerda
dijeron que ya estaba aprobado todo, y archivaban los papeles
donde yo hablaba y metfan los que a ellos les convenian. Enton-
ces me vine para Ibagué y denuncié. Al alcalde le tocé renunciar,
el tesorero fue a la cércel, al personero lo sacaron, y en esas, me
cogié la persecucion mads terrible, eso fue como en 1988, ahi fue

cuando me sacaron secuestrada.

Eso fue un domingo que fuimos a sesionar, eso fue a las

ocho de la mafiana, y yo llegué a las siete y media a la alcaldia,
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para subir al Concejo. Habfa un joven, y me dice: “Sefiora Inés,
(usted es hermana de Carlos Pacheco, el matarife?”; le dije: “Si, es
mi hermano”; dijo: “Cémo le parece que dizque lo cogié un toro”
yo dije: “;;Cémo asi?l; dijo: “Si, alli no mds”. Yo sali corriendo,
y llegé una muchacha que se llamaba Marielba, y me dijo: “Ca-
mine, que yo sé dénde estd”; le dije: “Bueno, ;dénde?”, me dice:
“All{ adelantico”. Entonces fuimos saliendo y saliendo del pueblo
y va llegando lejos, le dije: “No, yo no ando mas”; dijo: “No, es
que es alli no m4s”; segui y le dije: “No, yo me devuelvo y voy a
traer un carro para llevarmelo de una vez” y ella: “No, mire, es
alli”. Entonces en mi mente yo me imaginaba a mi hermano que
estaba muy mal y corria y corria, cuando vi fue a dos sefiores, ahi,
enchaquetados, y la muchacha se acercé y dijo: “Mire, es alli”; le
dije: “l!Ay, para qué es mentirosa, si no hay nada!!”, y me dicen
los tipos: “;jNo, es con nosotros que sigue!!”. Lo de mi hermano

era mentiras.

Ellos estaban como a cinco metros del borde de la ca-
rretera y me dicen: “Es con nosotros que va a seguir, acuéstese
ahi!”; yo les dije: “No, si me van a matar, mitenme aqui, pero yo
no me les voy a acostar ahi”. Entonces como con ese cuidado, los
dos me cogieron y me lanzaron al rodadero, que era un basurero,
me lanzaron all4, y me fui rodando y rodando, hasta que caf en la
planada... Volteé a mirar hacia arriba y ellos estaban all4, coque-

teando con esa muchacha, ella era hija de una amiga mia...

Eso era como un encierro natural, como un hoyo, alli
botaban la basura. La tnica parte que habfa para salir era hacia
un cafetal, pero era una parte angosta, y pensé: “No, esto es una

broma, me meto aqui por el cafetal de la hacienda y salgo hacia
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arriba”. Yo que entro al cafetal, cuando me salen una muchachay
un muchacho, el muchacho era conocido. El muchacho me dijo:
“Ay, sefiora Inés, qué pena, pero usted sigue con nosotros, tene-
mos que amarrarla”. El me estaba amarrando, y le digo: “Euclides,
;usted por qué hace eso conmigo, si yo le he servido a usted?”, y
me dice: “No, las circunstancias me obligan”. Euclides habia esta-
do enfermo en el hospital, y yo le habia dado una plata para que

se fuera a hacer una curacion.

Ya llevdbamos como tres horas caminando; me llevaban
amarrada con esas cintas pldsticas duras con que amarran las ca-
jas, me habfan amarrado muy duro, tengo las cicatrices en el bra-
zo izquierdo. Ella guiaba el camino y él me apuntaba con un arma
para que no me escapara; yo no les decfa nada, ellos apenas me
decfan: “Calma, dofia Inés, cuidado, no se vaya a caer”; yo les dije:
“No puedo caminar con estos tacones, quitenme los tacones” y
me dijeron que no. Luego llegaron los hombres que me habian
alzado y les dijeron: “;Cémo llevan la paciente?”, y ellos dijeron:
“La paciente va bien, ella va bien”; dijeron: “No, pero llévenla con
cuidado, la tienen que entregar esta noche en el Paso de La Bal-
sa”, eso queda en una vereda para salir al pueblito de Natagaima®,

por el rio Magdalena.

Yo solita pensé: “Dos conocidos en esto, ellos me van a
matar”, sabfa que eso iba a suceder, porque, si iba gente conocida,
no me iban a soltar, porque yo lo divulgaria; sin embargo, guardaba
una esperanza. Yo era atea, completamente atea, pero, esa vez, s

me acordé de Dios y le dije: “Dios mio, si ti existes, yo me voy a

& Municipio del Tolima.
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confesar, voy a hacer una promesa al Sefior y librame de esto”; a
mi se me salieron las ldgrimas pidiendo eso, y Euclides me dijo:
“;Estd muy cansada?”, le dije: “Si, muy cansada”; dijo: “Cémase esta
pasta”, le dije: “No, usted me mata y me empaca esa pasta, pero
no me tomo esa pasta ni por nada de la vida”; entonces dijo: “Més
adelante vamos a descansar”, y nos fuimos. Mas adelantico yo dije:
“No, aqui, hasta aqui me trajo el rio, aqui me quedo, de aqui no me

mueve nadie, espero que ustedes me maten, pero no mas”.

Euclides miraba a la muchacha. Hicimos un tridngulo,
él dijo: “Usted aqui, usted ac4”, y se puso y escudrifié una mata de
paja, de esas que se dan en tierra caliente, con la que se hacen los
techos de los ranchos de paja; y se acosté de manera que encogié
las piernas, puso los brazos hacia atrds, por debajo de la cabeza,
como almohada, y puso la metralleta en sus piernas. Y él me mi-
raba y miraba a la china, y la china habia hecho como un cuatro
con sus piernas y se miraba las rodillas. Yo los miraba a ellos para

descubrir qué se decfan en los ojos, en las miradas.

Estando mirdndolo a él asi, vi cuando salié una culebra,
una cascabel, y venfa como tan silenciosa. La culebra se meti6
por debajo de las rodillas de él, que estaban como recogidas. Yo le
fui a avisar y pensé: “No, no le digo nada”; la culebra se le meti6
debajo, jjjeso si fue un Dios de los cielos que me salvd!!!; cuando
Euclides estira las piernas, apret6 la culebra y de una vez vi cuan-
do le pegé un latigazo con la cabeza en la ingle, en el lado izquier-
do. El se paré y grité: “;iiAy, me picé esa hijueputa culebralll”. La
muchacha sacé un cinturén eldstico, ancho, como de resorte, se
lo fue a colocar como en torniquete, pero era imposible porque la

picadura era muy a la raiz de la pierna, eso fue en segundos...
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Yo nunca habia visto en la vida morir una persona pi-
cada por un animal venenoso. El sudaba unas perlas de hielo y le

sudaban los brazos, los vellos eran sangre, como aguasangre.

Mi mami4 era botdnica, ella sabia todas las hierbas y to-
dos los remedios y me habfa ensefiado que cuando a uno lo pica
una culebra o un animal, orina y toma de ahf, pero si no se puede,
por alguna circunstancia, lo que hay que hacer es coger siete co-
gollos de hierbas que no sean venenosas y que sean diferentes, se
frotan en las manos, se maceran, se escupe en ellas y se soba en
la parte de la herida, se hace un emplasto, pero el remedio m4s
efectivo es el orin, de cualquier animal, porque eso sirve como

suero antiofidico, pero eso en ese momento no se podia.

Y me dijo la china: “!!Ayddeme!!”; le digo: “Pero,
;ic6mo?l, si yo estoy atada” me solté con una cuchilla de un
bisturi, que se acomodaba en los senos, y me solté. Yo lo fui a
ayudar como cogiéndolo por el lado de la cabeza, y él me aga-
rré como a matarme y me pegd un arafiazo, entonces lo solté.
Ella me dijo: “Céjalo por el lado de los pies”; lo pusimos ahi, en
una banca de esas que se hacen de terreno quebradizo, como
escaleras que terminan en el abismo, y me fui a buscar los siete
cogollos; pero me faltaba uno, porque es una tierra drida, esté-
ril, de esa rojiza; dije: “Pero ya no encontré mds; y ella: “!!Ay,
consigamela!!”. Me bajé a conseguirla, y cogi una mata de esas
que suenan, que llaman “maraquitas”, y me voy a volver a donde
ellos estaban y vi que ella le estaba diciendo: “Mi amor, jjno se
muera!!”, y arrimaba la boca de ella hacia la boca de €I, como
para darle aire, y vi que de la boca le salia agua verdosa y de

la nariz sangre... Entonces dije: “Esta es mi salvacidn, este es el
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momento, €l se estd muriendo y ella estd muy angustiada”, y me
quité los zapaticos y vuelo por donde la culebra habia pasado,
pero no me interesé. Y me lancé, pero en el impulso, el cuerpo
me pudo y me fui contra una piedra y me pegué en la frente y en
el tabique, me meti en el pie izquierdo un pedazo de drbol seco
y me lo atraveso..., atin tengo la cicatriz; después se me vino una
hemorragia nasal, pero no podia parar, yo corria y corria, nada
me detenia, sentia que la hemorragia ya me ahogaba. No hacia
sino correr; yo creo que lo que se anda en medio dfa, yo lo corrf
en una hora, como una gacela; pero iba perdida; salf tantico a un
plan y vi una parte por la que alguna vez habifamos pasado con
mi esposo, trayendo un ganado, y por ahi me fui derechito y sali

al camino y empecé a andar.

Eran como las seis de la tarde cuando me acomodé de-
bajo de una piedra y el temblor me queria poder; dije: “Yo me voy
a morir, yo me muero”; en la boca no tenfa ni una gota de saliva,
estaba seca, ni siquiera en todo ese dia habfa orinado, mi cuerpo

estaba seco.

Y llegué a una casa, como a 15 minutos del pueblo. Héc-
tor Herndndez y Roxana Duarte, duefios de una emisora, eran los
duefios de esa casa. Y yo llegué y grité: “jjjHéctor, dbrame!!!”; a él
le dio miedo porque ya la cosa habia salido en las noticias, ya €l
la habfa difundido por su radio, y dijo: “Ay, sefiora Inés, jjusted
viene herida, no me va a comprometer!!”, y le dije: “Don Héctor,
ijdbrame la puerta!!, por favor”; abrid la puerta, me entré ahi y me
dio agua y empezaron a torcérseme los brazos, todo, porque estaba

muy acalorada. El llamé y me recogié mi familia.
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Pues, cuando yo entré al pueblo, eso se habian venido
de las veredas, estaban todas las personas que yo habia ayudado,
ijjera una griterfa!!! Ya habfan traido el Ejército y la Policfa, por-
que eso estaba revolcado. La gente decia que si no aparecia mi
persona, le metia candela a todo. {jNo, eso era una manifestacion
terrible!! Entonces todos a quererme ver, les tocé fue al Ejército y

a la Policfa rodear la casa mia.

Yo no sé para dénde me llevaban los que me secuestraron,
s6lo supe que tenfa que pasar al lado de La Balsa, yo creo que me
llevaban a jurisdiccién de Natagaima, nunca supe a quién me iban
a entregar. El cuerpo de Euclides lo encontré un teniente Almari-
les, de Natagaima, que habfa estado en Dolores; él lo buscé y lo en-
contré enterrado. La muchacha, Marielba, la que me engafi¢ con
lo de mi hermano, yo no la volvi a ver; ella se perdid, y la mama
de ella, a los dos meses de mi secuestro, también se fue. La que s
volvieron a ver fue a la que me llevaba con Euclides; esa muchacha
habfa sido quemada con una herradura y tenia la cicatriz completa
de la herradura en la mejilla izquierda, ella llego al restaurante de
un amigo de la Unién Patriética, Campo Elias Castro, €l la vio esa

vez y después, jnunca mas!, ella también se perdié...

Después de todo lo que pasé, mi esposo dijo: “Mija, por
favor, renuncie y nos vamos”. Ya de las cinco hijas, cuatro estaban
casadas. Todas casadas por la iglesia, y todos los yernos me die-
ron las gracias porque todas fueron casadas con manto y corona y
ninguna con el ponqué hecho borona; todos me quieren, consegui
cinco hijos a través de mis hijas. Ya tengo nietos grandes, tengo

bisnietos. Ellos me llaman la superabuela.
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En ese entonces me vengo un tiempito para Ibagué; sa-
limos de Dolores y nos fuimos como un afio, fuera del hogar, con
mi esposo y mi hija menor, que todavia no se habia casado; estu-
vimos en Ibagué rodando y rodando. {;jNo tengo cémo decirle lo
que fue eso!!!, después de tener todo, porque tenfamos casa propia
con un salén grande, tenia servicio de cocina, cuatro mesas de
billar, y arriba una casa grandisima, una mansién, y me tocé ven-
derla hace como 6 afios por 6 millones de pesos. {Es que lo que

me ha tocado sufrir no tiene nombre!

Bueno, y después de ese afio nos devolvimos; y otra vez
volvi a emprender; todavia estaba vigente mi periodo de concejal,
y volvi a salir para otra eleccién: me lanzan para candidata a la
alcaldfa por la Unién Patriética. Eso llenaba la plaza, iba a las ve-
redas y jera impresionante!: eso era mucha la gente que yo estaba
recogiendo pa’ alcaldesa. Alla habfa mucha gente santofimista, yo
digo que Santofimio’ tuvo que ver mucho en lo mio porque tuve
muchos indicios de que era €l el que participaba con unos Rivera y
me mandaban unos pasquines donde me decian: “Cerda comunis-
ta, hijuetantas, jabandone el pueblo o se muere!”, me mandaban
sufragios, me mandaban notas diciendo: “No queremos comunis-

tas hijuetantas, la Unién Patridtica se tiene que acabar”.

°  Alberto Santofimio Botero, politico liberal, ex senador de la Reptblica, fue con-
denado en 2007 por la justicia colombiana a 24 afos de prision como autor
intelectual del homicidio de Luis Carlos Galan, candidato a la Presidencia de
la Republica por el Nuevo Liberalismo. Un afio después, el politico fue absuel-
to por el Tribunal Superior de Cundinamarca, que considerd que habia dudas
procesales que no permitian asegurar la responsabilidad de Santofimio en el
crimen, ocurrido en 1989.
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Una vez me invitaron a la hacienda La Montafia; iba
Santofimio Botero, iba otra cantidad de gente politica. Y mi es-
poso, él era muy amable y como tenia su billar, all4 iban a jugar
el perro y el gato, todos los politicos, gente de toda clase social...
Y alli iba un sargento y se amafiaba mucho jugando. Mi esposo
era noble y amable con todo el mundo, y el sargento le decia: “Ta
eres de izquierda, ;cierto?” y él le respondia: “Si, soy de izquierda,
no voy a negarlo, no dejo de serlo ni muerto”; y se consiguié ese
amigo, y ese amigo me dijo: “No me vaya a involucrar en nada,
pero no vaya a bajar a esa reunién, no vaya que all4 usted queda,
alld se muere”; yo le dije: “;Por qué?, me dijo: “Porque a nosotros
ya nos avisaron y viene una gente que la va arreglar a usted ahf,
porque usted es el dolor de cabeza de todos los oligarcas de Dolo-
res”. Eso dijo el sargento y mi esposo pensaba que podia ser cierto,

porque ese sargento nos estimaba.

Luego llegd un capitdn, y yo tenfa un buzo que decia:
“Capit”, hasta ahi: “Capit”, y me mira y dice: “!Ay, si, verdad que
"’

» Y
le dije: “Posiblemente”. Yo ni le habfa puesto atencién, era una

usted es la capitana, cierto que es la capitana de este pueblo

buzo azul con las letras rojas. Me dice el hombre: “Es que usted
es la capitana, jmire!”, y me sefialé las letras, y le dije: “Ah, no, es
que no lo habia detallado”, y dice él: “Y también es capitana de la
guerrilla, ;jcierto?”] y le dije: “/Cémo asi?”, y me dice: “Pues ese es

el decir..”, y le dije: “No, sefior, siéntese y hablamos”.

Se sentd, ni corto ni perezoso, y les dijo a los escoltas:
“IRetirense!”. Nos pusimos a hablar y me dijo: “Tu tienes unos
ojos muy lindos, eres una mujer muy linda”; le dije: “Gracias, pero

yo creo que usted estd viendo algo y estd como equivocado”, dijo:

MARIA INES PACHECO DE GARCIA / 79



“No, qué pesar, usted estd joven, no debia meterse en esas co-
sas”, y le dije: “Pero, jen cudles?” y me dice: “Usted es muy amiga
dizque de la guerrilla”, y le dije: “No, nada tengo que ver con la
guerrilla”, y sinceramente, soy muy sincera, que yo no sabia qué
era un guerrillero; y le dije: “;Uy, no, me extrafia!, yo si soy de
izquierda, jsabe de cudl izquierda?, de que yo pelee con la gente
rica, de que yo pelee con la gente pudiente y pelee con el Estado,
estoy peleando para ayudarle al pobre, al mas pequefio, al que
estd con hambre, al que estd desnudo, al que no tiene techo, al
que no tiene estudio, ese es mi capricho, no es mas” dijo: “Pues
asi me han contado muchos, de pronto hasta enemigos tuyos me
han contado eso, pero hay otros que la acusan feo. No mis en
la gobernacién hubo una reunién donde nos la afiliaron a usted
como la capitana de aqui, como la que manda en la guerrilla”, y
le dije: “!l;Cémo asi?, ;dénde estdn las armas?!!, para ser yo co-
mandante de la guerrilla necesito tener unos camuflados, fusiles,
y de eso no tengo nada, no tengo un arma, yo tengo un revélver
muy pequefio que me regald mi esposo cuando cumpli 25 afios,
voy a traerlo”, y se lo llevé y le dije: “Mire, €l lo sacé de la brigada,
tiene sus papeles y estd sin estrenar, mire a ver si se ha hecho un

tiro”; y se fue.

Hacfa como 15 dias ya nos habia avisado el sargento, y a
los 15 dfas era la reunién. El capitdn se fue y regresé al otro dia,
a mi me dio la impresién que de pronto él se habfa enamorado de
mi, no sé, porque él se ponfa muy amable y entre charla y charla
me iba diciendo cositas, como conquistindome. Cuando volvid,
me dijo: “Yo vengo a charlar contigo”, y yo le dije: “Un momen-

tico, voy a traer a mi esposo”; entonces dijo: “/Te da miedo?”, y le
{
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dije: “No, es que yo lo adoro mucho a mi esposo y él también me
quiere mucho y puede pensar que usted viene por conquistar algo
mas”; dijo: “Eso quisiera y lo tengo claro, y nunca vaya a olvidar
que le voy a dedicar este disco, Ociiltame en tus ojos”; le dije: “Si,
muchas gracias”. Yo fui y me traje a mi esposo; nos sentamos y
empezamos a hablar y él le dijo a mi esposo: “Tienes una esposa
muy linda, muy inteligente. Ta eres un tipo muy feito para esta
mujer tan linda” entonces, dijo mijo: “Pues yo espero que no me
la mire tanto, no me la mire muy cerca”, y dice: “Es de verdad, ella
merece respeto porque veo que lo respeta mucho, es una mujer
muy echada pa’lante, que lo respeta y lo quiere. Por eso, jsabe qué
quiero comentarles? Yo si voy a tener las armas con qué callarlos,
asf es que les voy a decir algo, pero, cuidense de mi si ustedes me
divulgan”, como quien dice, nos amenazd. Entonces dijo mijo:
“No, tranquilo”, y él: “;Saben que les cuento? jQue a ella le tie-
nen un tamal pa’ destapdrselo el dia de la reunién!, yo eso lo sé¢”.
“Cémo asi?”, dijo mi esposo, y el capitan respondié: “A ella la
quieren matar, y de pronto ahf hay politicos, no les digo quiénes,
pero son los politicos que manejan el Tolima”, y nos dio a enten-
der que los que eran santofimistas, que eran los dirigente politicos

all4, que eran ellos los que me querian ver muerta.

Entonces, dijo mi esposo: “Sabe qué, mijita, me voy a
ir hasta la montafia, pero usted quédese y me voy a llevar a su
prima, que se ponga un vestido suyo”, era una prima hermana
mia que se parece mucho a mi; y le dije que no, que de pronto la
hacfa matar y dijo: “No, porque yo la dej6 arriba, donde la vean y
me bajo con unos compafieros. Y se fueron para all4, y llegando,

¢l me dice que a un lado estaba el Ejército y al otro estaban los
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paramilitares, como vestidos de Ejército. Le dicen a él: “;Ustedes
tienen la carta de invitacién?”, y él les dijo: “No, la invitada es mi
esposa”, y le dicen: “;Dénde est4 ella?”, y €l les responde: “No, ella
no pudo venit”, y le dicen: “;Cémo que no pudo venir si estd alld
arriba?” y dice mi esposo: “No, ella no es”. Entonces le dijeron que
no podia pasar, que era una reunion privada... Entonces, les dice
mijo: “j;Sienten mucho que no la pudieron asesinar, yo sé que la
querfan asesinar!!”, y le preguntan: “;;;Cémo asi, usted de dénde
saca esol!l”, y él responde: “Como dice el disco: ‘lo siento mi cabo,
pero yo no sé cantar’”. Y se devolvieron y me dijo mi esposo: “;Si,

'”

.

mijita, la iban a matar

A los ocho dias, sufrf el atentado mds grande de la vida,
me hirieron el estomago y el brazo, y me hirieron el perro. Mi es-
poso salfa a comprar la carne y me dejaba cerrada la puerta, pero
ese dfa, €l sali6 y no ajustd tanto la puerta. Yo iba a bafiarme, pero
se me olvidé el cepillo y me devolvf; la pieza mfa quedaba al fondo
del billar, y yo que me devuelvo y veo a un sefior, joven, que entrd
vestido de civil, con un revélver en la mano, y me dijo: “j;jHacia
el orinal, hacia el orinal!!!”. Pensé que me iba a violar o algo asf...,
él me empu;j6 tantico, y entonces yo le mandé un puntapié en los
testiculos, y él me hizo el primer tiro y levanté el brazo, y el perro
se le tiré y lo mordia por todos lados; el tipo le pegd dos tiros al
perro, le dafié una patica y un bracito, a mi me disparé en el brazo
y en el estdmago, y se le acabaron las balas y en esas ya llegaron

los vecinos y un amigo, Luis Morales, y el tipo se escapd.

Dicen que el dfa antes lo habfan visto en compafiia de
un sefior Radl Rojas Aranda, pero no se sabe si sea cierto. Al

tipo yo nunca lo habfa visto, ni lo volvi a ver, pero supimos que
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¢l habia salido de Dolores hacia Apure en el carro de ese sefior
Radl. Radl era un sefior rico de la regién, yo creo que los amigos
politicos de él le pidieron posada para ese muchacho que me dis-
paré y €l lo cargd hasta cuando hizo el hecho. Yo no sé si Rail
tenfa conocimiento de lo que ese sefior iba a hacer. Después, un
compafiero politico nuestro le dijo: “Radl, nosotros sabemos que
usted cargaba a ese muchacho para arriba y para abajo”; €l res-
pondié que posiblemente, porque habia mucha gente que le pedia
ese favor y que él lo hacfa; entonces, el compafiero le dijo: “Pero
él estuvo en su finca”, y este sefior dijo: “Si, alld va mucha gente
a trabajar, yo tengo muchos trabajadores y los saco y los llevo”
entonces, le pregunté: “;Cudnto duré trabajando?”, y él dijo: “No,
ese muchacho duré como 15 dias trabajando y se fue, y asf vienen
paisas, vienen de un lado y otro..”. No se supo mas! De todas

maneras, ese atentado fue el motivo que tuvimos para salir.

Como a los ocho dias que yo sali del hospital, me llegé
una carta donde me decfan: “Dofia Inés, abandone m4s bien el
pueblo porque la van a matar, soy un amigo muy cercano, pero no
puedo decirle quién soy, quiero librarla de que la maten. Yo me di
cuenta de que hay un complot para asesinarla, y es un complot
politico, y no dejan de saber el Ejército ni la Policia, pero esto es
por politica. Espero que me acate, que no vaya a pensar mal, soy
un amigo de la familia que quiero a Cruz en el alma y la estimo a

usted mucho, jjjpiérdase!!!, adids”.

No supe quién me escribié esa nota, pero yo tengo cierta
idea de que fue un compafiero que es pudiente; él votaba por
debajo de cuerda por nosotros y nos ayudaba; en las elecciones él

me mandaba de a 20 mil pesos —jqué era plata!— para los costos,
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me decia: “Tenga, no vaya a decir que yo le ayudé”; cuando habia
manifestaciones de nosotros, €l le decia a los trabajadores: “El que
quiera ir a la manifestacion, vaya, yo le pago el dia”, pues €l se
camuflaba y nos ayudaba. Yo digo que es él. Ya estd anciano, un
dia me lo encontré en Ibagué, hace como tres meses, y me dice:
“Hola, mujer, yo supe de la muerte de su esposo... ;(Cémo le ha
ido, se retiré de la politica?”, y le dije: “Yo sf estoy como rezagada,
pero yo no renuncio porque es una escuela que mi esposo me dio
y me dejé como un legado y no lo voy a perder”. Entonces me
dice: “Pero hizo bien. Y un amigo suyo le salvé la vida”, y le dije:

”»
"

“Y creo que fue usted y se lo agradezco, jamigos de esos, pocos

dijo: “Pero no hable”. Por eso yo pienso que fue él.

Cuando me llegd esa nota, nosotros se la mostramos a
un yerno y €l dijo: “No, yo me la llevo”, cogié su carrito y nos
metié ahf con unas cuatro cosas y fuimos a parar a Ibagué, en un
sufrimiento terrible, no tenfamos plata, nos llevaron para donde
un compafiero, muy pobre, pero muy solidario, él ya muri6, €l es

Alonso Nifiez.

De ahi salimos para donde el compafiero Robayo; él
se retird, pero siempre ha sido sindicalista y ahi estuvimos otros
dfas. Luego me fui para donde un amigo, un compadre, llamado
Jorge, y la comadre mia, atenta ella también; ahi empez6 como a
mejorar nuestra vida porque Jorge no nos dejaba afligir, aunque
nosotros a veces nos alejadbamos, nos fbamos para un rincén con
mi esposo a comentar lo de nosotros y a llorar; ellos nos encon-
traban y nos decian: “No, compadres, jcaminen!, vamos al par-
que, vamos a esto...”. Nos llevaban amigos para distraernos, nos

tomabamos nuestras copitas, pero en mi no calmaba con nada
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la derrota; yo dejé mis hijas, dejé mi casa, dejé todo, s6lo salimos

con nuestras maleticas.

Jorge nos separd cocinas, para que nos sintiéramos me-
jor; yo me iba para la cocina a hacer algo, el almuerzo, en fin, y
volvia y encontraba a mi esposo llorando, y nos abrazdbamos y
iiillore!!!; las hijas vinieron poco porque ellas no tenfan la como-
didad de viajar, de irnos a visitar; de pronto, me llamaban, nos
mandaban plata, porque las reses y animales que tenfamos, mi
esposo les iba diciendo: “Vendan tal vaca, tal res vale tanto”, vy,

asf, fuimos acabando con todo.

Asi estuvimos dos afios y después fuimos a parar a Caja-
marca'®, a cuidar una finca; ahi pasamos dos meses, reemplazan-
do al sefior que la cuidaba. Pero, de tanto sufrimiento, mi esposo
se empez6 a enfermar tanto que se le olvidaba todo, ya no me
distingufa ni a mi, llegaban las hijas y nos las reconocia, empez6
a bajar tanto de salud que ya no conocia a nadie, y empecé a li-
diarlo como a un verdadero bebé y a amarlo mds que nunca. En

Ibagué se me perdié dos veces por la ida de la mente.

Entonces con las hijas y mis yernos, nos lo llevamos para
Bogotd a una junta de 17 médicos; lo metieron en una méqui-
na de cristal, lo enchufaron por todos lados y cuando sali6, nos
llamaron a m{ y a las hijas y nos dijeron: “No, no hay nada qué
hacer, el dictamen de €l es que no regresa nunca a como era an-
tes. Lo tnico que les podemos decir es que le tengan paciencia.

El volverd a ser un bebé, podra durar cinco, diez o quince afios,

10 Municipio del Tolima.

MARIA INES PACHECO DE GARCIA / 85



pero cuando vuelva a la etapa de bebé, morird”. Yo senti..., jahi

comencé a morir!

Entonces, salimos todos con él. Todavia él comprendia y
entendia algo, y me dijo: “;Qué pasd, mijita?”, le dije: “No, mijo, es
que nos tenemos que ir para una finca porque es mejor que en la
ciudad, tenemos que ir a una parte donde pueda caminar, donde
esté con pdjaros, con la mafiana fresca...”. Y me vine encontrando
una finca bonita, una finca encerrada, una parte de cerca natural
y otra parte con malla, era una finca muy bonita, pero de clima
frio, porque era de Cajamarca para arriba. Ahf fue cuando vendi
la casa que tenfamos en Dolores y con esa platica compré tres
vacas de ordefio, conejos, curfes, una chiva, gallinas; hice una

finquita de todos los animales y una parte la dejé para rentar.

Ya llevabamos seis afios de vivir en la finquita, yo lo
mantenia con leche de chiva, con frutas, le daba todo lo mejor
de lo mejor y, con ese cuidado, béselo, contémplelo. Estando alla,
lidiando a mi esposo como le estoy contando, empezé a llegar,
cuando no era la guerrilla, era el Ejército, y pasaban; es que la fin-
ca era muy cerquita de la carretera y habfa camino real por debajo
de la finca. Muchas veces pasaban los guerrilleros y me decfan

que les regalara agua y yo les daba, asi mismo con el Ejército.

Mi esposo se segufa consumiendo en su enfermedad, se
empez6 a encoger, se le fue adormeciendo el cuerpo, ya estaba
como un nifio de tres meses de nacido. ;Lo cuidé como a mis

ojos!, hasta que una noche, a las diez y cuarto, Dios se lo llevé.

Yo segui viviendo en la finquita, cuando un dia aparecié

el Ejército y me dijo: “jPor aqui dizque entra la guerrilla, salen y
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entran!, ;no?” les dije: “Si, eso es cierto, como ustedes, tal como
ustedes, vienen y van, eso es cierto”. Cuando llegan los de las
AUC!... Yo he sido tan atropellada por el destino, pero también
tan respaldada por Dios, porque, mire, cuando llegaron, se me
arrimé un muchacho y me dijo: “No niegue nada”, no me alcanzé
a decir mds porque ya iban los otros ahf; y si, yo no podia negar,
porque ellos venian y pedian agua y tinto, pero los de un lado y
los del otro, y yo siempre les daba. El muchacho era de mi pueblo,
yo lo habia distinguido joven, y él estaba ahi en las AUC, con los
paras. Después él se desvio tantico de los otros y me dijo: “Mire,
itenga mucho cuidado, es mejor que se vaya!”, y le dije: “Pero yo
no tengo otras posibilidades”; y dijo: “Pero yo le avisé. Yo le dije
a mi comandante que usted es una persona muy buena, pero a
usted la tienen para matarla”. Todo era porque decian que a mi

casa habfa entrado un guerrillero.

Después supe que habfan matado a tres sefiores, un di-
rigente que no era de la oposicién, no era politico, era lider de la
comunidad; a otro sefior que porque les vendia a la guerrilla en
su tienda, y a otro... Me di cuenta cuando vi que los habian de-

capitado y les quitaron los bracitos y las piernitas con motosierra.

" Las Autodefensas Unidas de Colombia, AUC, constituidas en 1997 por Carlos
Castafio como una federacion de grupos paramilitares regionales, consolidaron
la expansion del poder paramilitar en el pais y fueron responsables de cientos de
masacres, miles de asesinatos, desplazamiento forzado, despojo de tierras y un
sinfin de violaciones de los derechos humanos, consumadas mediante métodos
atroces y en alianza con sectores militares, politicos y econémicos del pais.
Aunque sus integrantes se acogieron a la Ley 975 de 2005, conocida como Ley
de Justicia y Paz, que permitia su desmovilizacion, las estructuras paramilitares
contindan hoy vivas en el pais, encubiertas con nuevos nombres y alimentadas
por muchos de los desmovilizados.
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Esa tarde yo dije: “jAy, Sefior Jesus!, yo voy a la tienda a comprar
algo”, y la Defensa Civil habia llegado ahi, y ahi fue cuando vi
cémo sacaban los pedazos de esas personas, los habfan echado al
pie del rio, y a otros que sacaron también amarrados los habfan

matado en un chuscal'?.

Entonces ahi me empez6 a crispar el miedo, me empezd
a crispar los nervios. Cuando pasaron a un sefior German Sali-
nas, y veo yo que ese sefior iba tan torturado que lloraba ldgrimas
de sangre, la carita raspada, la nariz reventada, la cabeza llena de
hematomas por todos lados, y lo llevaban con las manos amarra-
das atrds. Y al otro dia, dijeron que lo habian descuartizado con

motosierra.

;Qué hice? Irme, porque ya estaba muy amenazada. Me
fui para Cajamarca y ahi estoy, en un apartamentico de mi yerno,
pero ahora €l lo va a entregar y estoy pensando para dénde irme.
Ellos no son pudientes, pero se reunieron hace unos dias y me di-
jeron: “Mami, nosotros le vamos a conseguir un apartamento y lo
vamos a pagar entre todos”; pero para mi eso es un peso, es como
un castigo, porque uno no tiene que ser una carga para los hijos.
Con mis alientos, con mis atribuciones mentales, con lo que fui
ayer, lo que yo manejé, ahora esperar a que un yerno y mis hijas

respondan por mi, jja m{ me apena!!

Yo suefio con que mis nietos estén mds grandes y anhelo
tener una casita donde yo pueda vivir tranquila, que no tenga

que molestar a nadie, que en mis dfas mds duros de vejez tenga

12 Montecito hecho de trozos de guadua.
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dénde reclinarme y no tenga que ponerle pereque a mis hijas, que
han sido tan bellas. Me gusta ofr musica, pero el médico me dijo
que no podia porque sufro del corazén, me dijo que no le pusiera
cuidado a la mdsica que me trajera recuerdos, jpero cuando mis

hijas no estdn yo escucho mdsica y lloro a morir!

Yo considero que la lucha es un legado que me dejé mi
esposo. Pienso que tiene sus defectos grandes, pero tiene sus cosas
lindas, pero que ha habido como un revés que no entiendo; yo
no puedo dejar de ser lo que soy, yo soy de izquierda hasta que
muera, porque es como aquello que me ensefiaron, como algo
que mi esposo me ensefié asi como cuando mi mamé me ensefid
a caminar, es igual; mi esposo me llevé de la mano, me ensefi¢
a ser revolucionaria y siento gran amor por eso, es como el amor
que él me dejo, y yo no pienso cambiarlo por nadie, naci para él

y moriré con éL

Algunas de mis hijas dicen que soy consecuente; otras
me dicen: “Mami, qué has sacado con esa lucha, papacito perdié
la cabeza por eso, tu perdiste todo lo que trabajaste durante toda
la vida, no tienes casa, no tienes nada, y jsigues con eso!”; yo les
digo que no sé explicarles, pero que tengo mis razones y que se-

guiré con esto.

Nosotros, los de la Unién Patridtica, hemos hecho una
lucha civil a la que no tengo nada que tacharle, porque hemos
sido maértires sufridos por una lucha linda; estamos por unos idea-
les como conseguir para el que no tiene, como el de hablar por el
que no puede, como el de ver por los que no pueden ver porque

les han vendado los 0jos y no pueden conocer muchas cosas de
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la vida y los atropellan, porque el Estado no tiene consideracién
por sus hijos pobres, entonces, jesa es una lucha tan linda! En
nosotros queda el legado de la Unién Patridtica, la lucha sigue,
los que se murieron se murieron, pero los que estamos viviendo
la llevamos en el corazén, y han matado a las personas, pero las
ideas quedan, a las ideas no las mata nadie. De muy pequefia mi
mamd me infundié esto porque ella era muy adicta a todo lo de
Policarpa Salavarrieta, Mercedes Abrego y todas aquellas mujeres
que lucharon por nuestra libertad. Entonces eso es lo revolucio-
nario, eso es lo que debe ser la izquierda; se dice de izquierda
porque se considera que lo que hace la derecha es injusto, porque
la derecha estd conformada por la oligarquia, por las personas que
nunca han aguantado hambre, y la izquierda est4 conformada por

todos los que hemos sufrido.

Le conté la historia de mi vida, que es triste y dolorosa,
yo ya no sé reir. Tanto he sufrido que ya las caricias me hacen

dafio.

Yo creo que me violaron el derecho a expresar; en la
Constitucién dice que tenemos derecho a cualquier credo reli-
gioso, politico, tenemos derecho a todo lo que nosotros queremos
vivir y hacer, sin que sea malo, ;no? Mi derecho politico fue vio-
lado, fue violado mi derecho a mi integridad personal, fue violado
el derecho a vivir con mis hijos y mi familia, fui perseguida, fui
atropellada, sin deber nada, haciendo el bien. Fue algo muy in-
constitucional porque, de todo a todo, tenemos derecho de con-
servar un hogar, de conservar nuestra casita. Eso de pronto no
todo se encuentre en la Constitucién, pero una sefiora demente

de la calle me dijo un dia: “Venga, venga, sefiorita”, y le dije:
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“:Qué quiere, viejita, qué es lo que quiere?”. Ese dia habia llovido
mucho y ella estaba extendiendo ahf{ en la calle una ropita porque
se habfa mojado, y me dice: “Venga y me contesta algo: ;Dénde
estd, en qué parte de la Constitucién de Colombia y de las leyes
de Colombia estd contemplada la malparidez de la vida?’ yo le
dije: “;Por qué?”, y me respondié: “Mire cémo estoy, llovié toda
la noche y me mojé, y no estd contemplado que nosotros seamos
indigentes, que nosotros durmamos en la calle”. Y eso me dejé
esa leccion, ella pregunta dénde estd la mendicidad, la tristeza,
la indigencia, el estar desamparados, ;dénde esta escrito?, ;dénde
estd? En la Constitucién, no; en las leyes, tampoco. {Qué sabidu-
ria la de esta persona, darme, a mi que estaba cuerda, algo tan

importante!

Esa es mi vida, ya la conté, y le conté cémo adoro la
lucha civil y sigo con ella hasta morir, y la semilla que yo pueda
regar, la riego; donde sea que yo pueda sembrar un drbol y que sal-
ga revolucionario, lo hago. Esa es mi vida y de ahi no me arranca

nadie, no pudieron arrancarme y ya nadie lo hace, s6lo Dios.
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La vida de é/ fue una vida /mib/[m

avia Elena Flovez Guerva

Yo entré muy joven a la Unién Patriética en Barranqui-
lla. Yo tengo unos familiares all4, unos tios, un hermano, y me
fui para alla cuando intenté de pronto trabajar y estudiar, pero mi
familia es de Cérdoba. En Barranquilla me conoci con mi esposo,
Alexis Hinestroza Valoy. El también tenfa un hermano alld y se

fue también buscando horizontes. Era del Chocé.

Cuando lo conoci, yo tenfa 21 afios y él 23 afios. Nos cono-
cimos en una reunién de la Unién Patridtica que hubo all4 en el ba-
rrio. Ahf nos conocimos y después nos unimos, duramos trece afios.
Y a él lo enviaron después, porque €l era del Partido Comunista, a
hacer trabajo de la UP ac4 al Cesar y ac4 lo mandaron al municipio

de Becerril. También trabajaba como maestro de escuela.



Cuando nosotros llegamos al Cesar habia algunas pe-
quefias organizaciones, algunas células de la Unién Patridtica. Es
maés, habfa ya un diputado de la UP del municipio de Becerril y
habfa unas organizaciones también de la UP en los municipios del
centro del Cesar. Eso fue para el afio 86. Donde se desarrollé con
mucha fuerza la Unién Patriética fue principalmente en esos mu-
nicipios, de pronto, uno, por las necesidades, tantas necesidades
que habia en la zona, y dos, porque también habia dirigentes que
organizaban mucho. La UP en esa zona organizaba a los estudian-
tes, a los campesinos, a las amas de casa para que lucharan por sus
reivindicaciones, organizaba a las juntas comunales para que, jun-
to con los campesinos, salieran a la cabecera municipal a pedirle
al alcalde de que hicieran vias de acceso a la zona rural, de que les
nombraran a los maestros para sus diferentes veredas, de que les
nombraran promotoras de salud, de que les construyeran puestos
de salud. Entonces la UP, desde ese punto de vista, se convirtié en

la opcién de la gente. Se consiguieron muchas cosas.

Becerril, cuando nosotros llegamos, era un municipio
con muchas necesidades. Bueno, todavia las tiene, pero antes eran
mucho mas grandes porque, por ejemplo, en toda su zona rural no
habia vias de penetracién, no habia escuelas, los padres de familia
eran los que pagaban a los docentes —no habfa docentes nombra-
dos—, no habifan puestos de salud. Entonces a la gente le llamé
mucho la atencién las propuestas en el programa de gobierno de la
Unién Patridtica. Ante tanta necesidad y de ver la gente que ha-
bfa un movimiento politico que estaba haciendo unas propuestas
que podrian ayudar a solucionar sus problemas, la UP creci6 con

mucha fuerza ahi. Era un municipio de 20.000 habitantes.
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Bueno, en el afio 90 sucedié que en la zona rural del
municipio de Becerril hubo un bombardeo del Ejército contra los
grupos insurgentes. Como la parte rural de estos municipios son
zonas montafiosas, estaba la insurgencia. Habfa FARC y ELN.
Pero esto se hizo en unas veredas donde habfa muchas fincas,
muchos campesinos y ocasioné un desplazamiento. Tiraron las
bombas en una forma indiscriminada, no tenian que ver si eran
fincas o no, mataron muchas reses, el Ejército torturé a varios

campesinos.

El esposo mio estaba recientemente elegido en ser dipu-
tado del departamento del Cesar y entonces él hizo un llamado a
la Cruz Roja Internacional, a los comités de derechos humanos,
llam¢ a la prensa hablada y escrita para denunciar estos atrope-
llos que estaban cometiendo contra los campesinos. A un sefior le
quemaron las nalgas, a otros los golpearon. Por ejemplo, uno llegd
muy golpeado, todo negro, todo verde; el otro mostré las nalgas,
que se las habfan quemado con tizén, ante las cdmaras. {Y eran
unos sefiores...! Y eso vinieron y lo grabaron: vino la gente de
Caracol y la gente de RCN!, pero cuando los periodistas llegaron
al Batallén La Popa?, les quitaron el video. De todas maneras esas

denuncias se hicieron en las comisiones de derechos humanos.

Como los campesinos se desplazaron hacia la cabecera
municipal, la UP invité al gobierno departamental a que se hi-

ciera presente alld para pedirle, primero, que cesara el bombardeo

' Canales de television nacionales.
2 Batallén adscrito a la X Brigada del Ejército Nacional, con sede en Valledupar,
Cesar.
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—porque eso duré como tres o cuatro dfas y después el Ejército
siguio por tierra— y también que se hicieran mds obras alld en esa
zona azotada por la violencia. Es asf como llevaron al gobernador
de la época, a los secretarios de despacho y se reunieron con una
comisién de campesinos dirigidos por la Unién Patridtica para
que le pidieran al gobierno departamental las mejoras en esos
municipios. Bueno, en ese tiempo se consiguieron muchas cosas
porque a raiz de eso construyeron también unas escuelas, nom-

braron los profesores, nombraron promotores de salud.

Pero como el marido mio hizo esas denuncias a nivel
internacional, como denuncié al comandante del Batallén La
Popa, Luis Fernando Duque Izquierdo, por todos esos atropellos
que estaban cometiendo, por eso principalmente fue que empezd
la persecucién contra él, porque a los militares no les gusté que

los hubiesen denunciado.

Entonces, como al afio y medio, mds o menos, ese co-
mandante del Batallén los acusé a él y a tres miembros mas de la
Unién Patridtica de rebelién. Detuvieron a esos tres. Al esposo
mio no lo detuvieron ese dia porque €l no estaba alli. A todos los
agarraron ahf en el centro de Becerril, en la cabecera municipal.
De los tres, uno en ese momento era secretario de gobierno del
municipio de Becerril, otro era presidente de la Asociacién de

Usuarios Campesinos de Becerril y el otro era un profesor.

Mi esposo estaba asustado y se escondié un tiempo ahi
en la casa mientras pasaba la cosa, porque nadien quiere estar
preso. A estos compafieros los detuvieron por seis meses. A los

seis meses, salieron absueltos, que eran inocentes, no les pudieron
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probar porque en realidad ellos no eran nada de lo que los esta-
ban acusando. Y como al sefior que los agarrd, al de La Popa, le
quitaron el cargo porque lo acusaron de la muerte de unos indi-
genas en esos dias que ellos estaban presos... Entonces, a los seis

meses, los declararon libres.

Como ya los otros tres salieron libres, entonces el abo-
gado le dijo a mi esposo: “Preséntese ahora si”. Se present6 a la
Fiscalia porque, como él estaba dentro del mismo proceso, si no
se presentaba, no quedaba ya definida su situacién. Se presentd
y no le definieron nada, que porque los papeles® estaban en Ba-
rranquilla y habfa que esperar que llegaran de all4. Y entonces €l
espere y espere en la casa del abogado, escondido para que no lo
fueran a coger, porque entonces ahf si era peor: que lo agarraron
y no que se entregd. Paso asi dos meses. Y un dia cualquiera sali6,
aburrido de que ni tenia papeles ni nada. Entonces lo agarraron
los de la Policfa, lo metieron ahi en la DIJIN,* y duré tres dias
mientras venfan los papeles. Y ya ahi llegd la orden de libertad.

Cuando ese problema, él era diputado todavia.

Y sigui6 la persecucién. Entonces cuando él salfa para
alguna parte, donde habia retén, lo paraban, le preguntaban, lo
requisaban... Nosotros viviamos en el corregimiento de Estados
Unidos’. Yo trabajaba all4 en una escuela y él también trabajaba.
Una vez, él venia saliendo y lo detuvieron. Un mayor del Ejército

—no recuerdo el nombre, eso fue hace mucho tiempo- le dijo,

3 Se refiere a los documentos de identidad.
4 Direccion de Policia judicial e investigacion.
5 Corregimiento del municipio de Becerril.
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insinudndole, que él tenfa que ver algo con la guerrilla: “;Usted
por qué no trabaja con nosotros! Usted necesita vivir bien porque
es un tipo muy inteligente y puede vivir en mejores condiciones”.
Entonces €l le dijo: “No, yo vivo bien”. Y el otro le dijo: “No, vivir
bien es tener un carro, un buen apartamento, darse los buenos
lujos”. Entonces él le dijo: “No, yo vivo bien”. Y, cuando entra-
ba el Ejército all4 al corregimiento, siempre decfan: “Ahi{ vienen
preguntando por Alexis...”, “Preguntaron por Alexis...”. La gente
comentaba eso. Era el sefialamiento, porque es que la gente que
era de la UP supuestamente eran guerrilleros, ese sefialamiento

permanente.

Y pues la vida de él fue una vida pablica porque él trabajé
como docente varios afios, después fue concejal del municipio de
Becerril, después fue diputado, después trabajé como promotor de
salud. Era un tipo que todo el mundo sabfa qué hacfa. Ademas
fue representante del Concejo de Becerril a la Junta Municipal de
Educacién y fue presidente de la Federaciéon Comunal del Departa-
mento del Cesar y gerente de una cooperativa agricola y minera del
municipio de Becerril. También pertenecia a los comités de depor-
tes, de futbol, porque le gustaba mucho el fitbol. Entonces era un
tipo que todo el mundo lo conocfa. No andaba en cosas clandesti-

nas ni nada sino que el dnico “delito” de €l era ser de la UP.

Ah, también en el afio 95 hubo en la zona una oleada
invernal que acabé con los cultivos de los campesinos all4 en la
zona del municipio de Becerril. Entonces mi esposo organizé a
las juntas comunales. Hicieron una encuesta de todos los dafios
de los cultivos, de todas las pérdidas, del nimero de familias que

habfan perdido las cosechas y le dirigieron una carta al presiden-
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te de la republica para que declarara al municipio en emergencia
econdémica. Lo lograron y a raiz de esto consiguieron de que a los
campesinos les hicieran créditos blandos, les condonaran unas
deudas. Bueno, la gente pudo volver a cultivar... También consi-
guieron que construyeran dos aulas escolares en la cabecera del
municipio de Becerril y también construyeron una en el corregi-

miento de Estados Unidos. Hizo muchas cosas él all4...

Bueno, esto fue lo que pasé cuando lo mataron®. Yo aca-
baba de venir con mi nifio pequefio del trabajo —yo era directora
de la escuela del corregimiento de Estados Unidos, donde vivia-
mos— y mi esposo estaba en la casa estudiando para un examen.
El estaba en la universidad, se habfa metido a estudiar a distancia
los sdbados porque como estdbamos alld retirados... Cuando la
cuestién del bombardeo, él se habfa matriculado para estudiar
administracién publica, pero debido a que tuvo que atender a los
campesinos y a toda la gente, dejé de ir y, por la inasistencia,
perdié. Cuando yo llegué, lo encontré con los libros en la mesa y
me dijo: “;Sabes qué? Es que tenemos un parcial el sdbado”. Eran
las doce del dfa, mds o menos. Eso era un lunes y, por cierto, era
feriado. Lo que pasa es que yo estaba trabajando porque estaba
haciendo un proyecto y tenfamos que presentarlo y entonces ci-

tamos a los nifios para ese dia.

La nifia estaba en Becerril, en el casco urbano, porque

ella hacia bachillerato, el nifio estaba afuera, en el patio, y no-

¢ Se refiere al dia 16 de noviembre de 1998, cuando un grupo de paramilitares
masacré a ocho personas en Estados Unidos, corregimiento del municipio de
Becerril, Cesar.
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sotros estdbamos en el cuarto. Mi esposo se estaba riendo de mi,
burlandose, que porque yo estaba gorda, recochando conmigo...
Yo estaba almorzando y estdbamos viendo television. Tenfa-
mos el televisor alto y no escuchamos: habfan matado ya a una

persona.

iCuando, de pronto, pasé un carro rapido! Seguimos
viendo televisién, no le pusimos atencién. Y dice el hijo mio, que
estaba en el patio: “Mami, mami, ah{ pasaron unos soldados por-
que llevan unas pistolas!”. Y entonces nosotros salimos y mira-

mos, pero no vimos nada.

Nos metimos otra vez para el cuarto a ver television.
Y estdbamos ahi hablando, riéndonos, cuando de pronto dijo el
nifio: “;jMami, mami, corre!! {jAh{ vienen!!”. Y nosotros acaba-

bamos de meternos al cuarto.

Entonces cuando fuimos a salir, escuchamos los tiros y
nos asustamos. Y cuando nos asomamos y vimos asf, venfan ya
unos tipos de civil, ya uno iba entrando. Como esa es una zona
rural, los patios son grandes y hay portones, y no es como en la
ciudad, que todo el mundo est encerrado. Venian tres y uno iba
entrando por la parte de atrds. Entonces yo, asustada y de los
nervios, me dio fue por decirle: “jjjCorre!!!”. Y cuando €l sali6

corriendo, ellos se le pegaron atras.

Hasta estaba en interiores, yo del susto. Enseguida entré
al cuarto, me puse ropa, cogi al nifio y me fui para donde la veci-
na. Y ahi, asustados... Cuando, al ratico, escuchamos los tiros. Yo

no sé, yo me imaginé que lo habfan matado. Y bueno, asf fue...
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El carro que habia subido antes era de los paramilitares,
sino que ellos habian dejado una parte a la entrada y siguieron...
Cuando ofmos una tiramenta, jesa tiramenta! Y nosotros nervio-

sos donde esa vecina, todo el mundo llorando y nervioso.

Y cuando venian de alld para acd —ya habfan matado
como cuatro mds arriba, tres o cuatro—, trafan a un sefior que
habfan encontrado en la carretera y lo mataron ahf diagonal a la
casa. Entonces, ay, nosotros mds asustados, pensamos era que ya
venian a rematarnos con todo el mundo. Cuando venfan bajan-
do, venian gritando: “;{Nosotros volvemos, hijueputas!!”. Tiraron
unos panfletos. Eso fue horroroso. El nifio quedé mudo como por

cuatro horas.

Bueno, eso pasé... Yo tenia la esperanza de que no lo
hubieran matado, de pronto, de que estuviera herido o algo. Le pe-
garon creo que siete u ocho tiros. Cuando lo vi, eso fue muy duro
para mi, fue horroroso. Es que la vida en un minuto le cambia a
uno... Fue horrible. Y, es mds, yo estaba sola porque la gente es-
taba aterrorizada. Yo estaba ahi sola con el muerto, llorando, por-
que la gente, nadien se atrevia a salir. La vecina, como era viejita,
como pudo vino y me acompafié después, cuando pasé un poco el
susto. Como al rato, que la gente confirmé que ya se habian salido,

fueron a acompafiarme y lo alzamos y lo llevamos para la casa.

Ya después de eso, todo el mundo tenfa miedo, nadien
queria salir: ni el carro de linea ni la gente, nadien. Como a las dos
horas, una sefiora me dijo: “Yo la acompafio para ir alld a Becerril
al casco urbano”. Yo vivia sola all4 con él y los dos nifios, no tenfa-

mos familiares, entonces me fui para Becerril a comunicar eso.
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Yo no dejé que el hijo mio viera al papa. Lo aparté, lo
dejé donde la vecina para que no viera eso. Pero yo tenfa una
muchacha all4, y la muchacha, cuando yo me fui, lo llevé a ver
todo ese poco de muertos, pero yo no sabia... Sélo vine a saber
eso después, como mucho tiempo después. Entonces el hijo mio,

a raiz de eso, sufrié un trauma terrible.

Bueno, entonces yo me vine al hospital para ir a ha-
cer el levantamiento. Cuando yo llegué, ya en Becerril sabian
que habfan hecho una masacre porque un sefior iba saliendo en
moto cuando pasé la cosa, y entonces €l dijo: “No, mataron unos
all4...”. Me llevé la decepcion mds grande, fue otra cosa que me
desesperd tanto: yo tenia que pasar por la inspeccién de Policia
de Becerril y ellos me llamaron y me dijeron: “Verdad que en
Estados Unidos hubo una masacre?”. Y yo les dije: “Si, sefior”.
“Y cudntos fueron?”. Yo les dije: “Ocho”. Y me dijeron: “;Apenas
ocho?. Y yo les dije: “}jY cudntos mds querian que fueran!?”. Y de
la rabia me fui. Entonces me dijeron: “Venga, dofia, venga...”.
Ahi yo me fui, jme dio una indignacién...! Entonces de ahi me
dirigf a la secretaria de gobierno para que me ayudara a conseguir
un carro para traer a las victimas para que les hicieran la necrop-
sia. Y entonces ella me dijo: “Sefio, la ambulancia no se la pode-
mos dar porque es que hay una sola y no alcanza para todos. Lo
que le podemos facilitar es la volqueta. Entonces, con la sefiora
que me estaba acompafiando, las dos nos fuimos en la volqueta y

llevamos a los muertos en la noche.

Al ratico llegé el Ejército dizque a prestar seguridad a los
muertos y que a las victimas y rodearon todo el puesto de salud.

Pero la dnica que amaneci6 en el puesto de salud con los muertos
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fui yo porque la gente, como a las ocho de la noche, se fue. Yo
creo que la gente estaba era como aterrorizada. Y al otro dia lle-

garon a las ocho de la mafiana.

Entonces estaba ahf el Ejército, y miraban los muertos y
caminaban pa’ ca y caminaban pa’ ll4. Entonces uno de ellos me
pregunté: ;Cudl es su esposo?, y yo no le dije nada. Después vino
otro, y yo me voltié, no le contesté. Me preguntaban y yo no les
decia nada. Entonces uno de ellos me dijo: “Dofia, y usted por qué
estd guapa con nosotros si no tenemos la culpa...” Yo le dije: “Te
estds acusando a ti mismo. Serd que la conciencia les est4 remor-

diendo”. Yo tenfa una ira...

Bueno, hicieron la necropsia al otro dia. Nos los lleva-
mos para el corregimiento ya después que les habfan hecho la
necropsia y luego los fuimos a enterrar a la cabecera municipal.
Eso vinieron un poco de carros acompafiando, y camiones y todo
eso... Venfan aproximadamente unas ochocientas personas en el
entierro, y mucha gente se quedd sin venir porque como que les

habian dicho que era mas tarde el entierro.

Cuando nosotros llegamos a Becerril, estdbamos ahf es-
perando en el parque, que para una misa y eso, que venia el cura,
que no venia, que no sé que... Entonces la gente decfa: “No, va-
mos a llevarlo a velarlo al Concejo y lo enterramos mas tarde”.
Pero como ya hacian dos dias de eso, ya para tres dias, y como
mucha gente que nos estaba acompafiando también de pronto
queria ir a los otros entierros, entonces yo decidi que no, que se
enterrara de una vez. Ademds, cuando estdbamos ahi en el par-

que en esas, llegé el Ejército. Llegaron y repartieron unos volantes
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donde decia: “;Denuncie a los guerrilleros! Recompensa yo no sé
cudntos”. A mi me parecid un irrespeto, pero me dio como tanto
temor porque ahi estaba mi cufiado, y ya a €l le habfa tocado irse
porque, cuando fueron a matar a los diputados, preguntaron por
él. A mi me dio miedo por él y me dije: “De pronto lo pueden
matar aqui también”. Me asusté mucho también porque tenfa mis
pelaos ahi. Entonces yo dije: “No, vamos a enterrarlo de una vez”.

Y 10 enterramos de una vez.

Después, por temor, me desplacé para el municipio de
Becerril, a la cabecera municipal, porque como ya ellos habfan
amenazado que iban a volver... Me sali casi de una vez. Duré
unos dias haciendo vueltas porque como yo era la directora de
la escuela... Y me fui. De ahi, me presentaba en Valledupar a la
oficina del SEM’, pidiendo traslado para que me sacaran de all4.
No fue posible. Entonces me trasladaron para el casco urbano,

porque yo trabajaba era en la zona rural.

Fue muy duro para mi porque me tocé asumir todas las
responsabilidades. Ahi duré viviendo cuatro afios con los nifios,
pero la violencia se arrecié en el casco urbano. Resulta que llega-
ron unos grupos paramilitares, diciendo, propalando en el pueblo
de que todas las personas que hubiesen vivido en el corregimiento
de Estados Unidos, aunque hubiese sido hace veinte afios, eran de-
clarados objetivos militares porque eran colaboradores o eran gue-
rrilleros. Yo estaba en el casco urbano, yo cafa en ese grupo, y mas
que yo habfa vivido all4, mi marido habfa sido de la UP y yo habia

sido la directora de la escuela, entonces yo cafa en ese grupo.

T Secretaria de Educacion Municipal.
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Sucedié eso y yo me quedé ahi trabajando, segui ahi,
cuando de pronto empiezan a matar la gente que habia vivido en
Estados Unidos. Ahi me aterroricé. Yo dije: “La préxima puedo
ser yo”. Los mataban, los mataban, los cazaban como conejos. A
un muchachito que fue alumno mio y venfa con otro, llegaron
a Becerril, los buscaron como conejos y los mataron. Eran unos
muchachos, unos pelaos. Tenfan como 17, 18 afios. Mataron al
pap4 de una amiga de la hija mfa que habfa sido alumna mia y
habfa vivido alld. Mataron a otro papa de otra compafiera de co-
legio de la hija mia quien también habfa sido alumna mia y habia

vivido alla.

Yo, al ver eso, dije: “La amenaza es en serio”. Yo no dor-
mia. Mataron a un vecino de al lado de donde yo vivia. Mataron
uno atrds. Atentaron contra dos de al lado. Sacaron una del fren-
te. Yo dije: “Ah, la préxima soy yo... Yo me voy”. Duré un mes
que yo no dormia, pegada a la ventana esperando a qué horas me

venfan a tumbar la puerta. Eso fue a los cuatro afios.

Entonces me fui para Valledupar, tratando de que me
ubicaran all4 mi trabajo. Yo consegui mi espacio alld. Y luego ya
no fue posible porque de pronto me encontré con un secretario
de educacién que era enemigo de todos estos procesos, Gonzalo
Quiroz Martinez. No me quiso dejar alla. Y yo dije: ;Y mi seguri-
dad?”. Yo pelié por eso, y me dijo que no, que yo me tenia que tras-
ladar para donde me necesitaran. O sea, no tuvieron en cuenta
mi problema de riesgo. Es mas, mi hijo habia empezado con unos
tics, movia un brazo, se movia asf, y yo no sabfa qué era eso... En
esos momentos mi nifio tenfa un trauma muy grande y, con sus

tics, no rendia en el colegio. El, que siempre sobresalié por ser el
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mejor alumno en la primaria, no queria ir al colegio, no hacia
tareas, y mal, nervioso... Entonces yo le dije al secretario: “Mire,
itengo mi hijo enfermo!”. “Ese es el cuento tuyo...”, y me negé la
posibilidad de haberme quedado all4. Me trasladé a un municipio
que estd a una hora y pico de Valledupar, Bosconia. All4 estoy

todavia, voy a cumplir tres afios en marzo®.

El hijo mio, en la parte psicoldgica, se mejord un poco
pero le quedd un tic neuroldgico. Antes le daba con mucha fre-
cuencia. Ya yo lo conozco: cuando tiene alguna inquietud, un
problema, un ansia, empieza con los movimientos. Ademds,
cuando va a comer, cierra las cortinas, le gusta comer encerrado,
y si va a ver televisién, también cierra. Eso no lo ha superado. El
ahora tiene 15 afios. Entonces eso es lo que mas me ha dolido de
todo eso: no sé si el hijo mio sf se ird a curar del todo de esto o si
va a quedar asi. Bueno, la psicéloga dice que ya el nifio estd en
esa parte bastante mejor. El neurélogo me le dio unas drogas, pero
yo no se las quise dar porque le causaban m4s movimientos. Pero
si se ha mejorado mucho. Todavia tiene el problema, pero para
lo que lo tenfa... Era muy grave... La hija mfa —ella tiene ya 21
aflos— tuvo que ir a la psicéloga de la universidad. Ella les decia a
las amigas que no querfa tener novio porque después se lo mata-
ban, pasaba llorando, llorando. Bueno, ella estuvo en tratamiento

y también parece que ya superd un poco la cosa.

Cuando a él lo mataron, la hija mayor tenfa once afios
y el hijo tenia cinco afios. Yo le decia a él: “Hay que trabajar y

ahorrar plata para educar a los hijos”, y entonces él me decia:

8 Se refiere a marzo de 20009.
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“No, cuando los hijos mios estén grandes, vamos a estar en una
sociedad m4s justa donde no tengamos que pagar la universidad

sino que sea gratis”.

Ellos se la iban muy bien con el papd porque como €l
jugaba con ellos y como le gustaba el futbol y era recochero con
ellos... La nifia era la adoracién de €I, los ojos de él. Ella se dor-
mia en el pecho de él... Estaba grandota y él la dormia, y le daba
todos los gustos, sobre todo a ella, porque él querfa mucho al va-
rén pero decia: “Ese no se puede apechichar mucho porque es va-
16n”. A él lo apechichaba pero menos. Entonces a ella le dio muy
duro eso, demasiado. Delante de la gente, ella no lloraba, pero en
la noche yo me despertaba y la encontraba llorando. Entonces yo
siempre trataba de hacer de que eso se le olvidara, que se le pa-
sara, y siempre he tratado de ocultarles a ellos los problemas para

no vayan a vivir esa tension.

Bueno, la hija mia lo que quiere es que se haga justicia.
El otro dfa estaban diciendo: “No, que metan los papeles alld a
Justicia y Paz...””. Y aunque hemos llevado lo que sea, nosotros
lo que queremos es que se haga justicia. Ella estd de acuerdo. Y si
quieren dar algo, que den, pero lo que queremos es que se haga
justicia porque no queremos que eso vuelva a suceder. Mi hijo, a
¢l como que no le gusta hablar de eso. Yo le meto conversa, que

qué piensa, y no... él se queda callado.

°  Se refiere al tramite previsto en la Ley 975 de 2005 o Ley de Justicia y Paz, en la
cual se establece el procedimiento judicial cuyo objetivo es que miembros de
grupos al margen de la ley que se acojan a la desmovilizacion obtengan benefi-
cios a partir de sus contribuciones a la verdad y a la reparacion de las victimas.
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Yo era militante normal de la UP. Por mi trabajo y mi
condicién de ama de casa, no me dedicaba mucho, aunque sf lo
acompafiaba a él, por ejemplo, en las marchas campesinas, en las
solicitudes a la alcaldia vy, eso s, las actividades que hacia la UP,
los eventos politicos, las fiestas que hacfa la UP también, todo
eso... Yo a nadie le volvi a hablar de la UP porque quedé con un
susto... Yo le hablo a las personas que son de confianza, porque
como que veo en la persona que no conozco que de pronto me
va a perseguir o me va a hacer algo por eso. Tengo un problema
de insomnio, casi no duermo, duermo muy poco. Yo tenfa como
un delirio de persecucion: estaba en cualquier parte y estaba era
como pendiente, como esperando que alguien me hiciera algo.
Pero ya eso mds o menos lo superé, aunque como que hay veces

que tengo esa sensacion.

A mi me preocupa toda esta situacién que hay. Después
de eso, yo nunca me he sentido protegida de nada, siempre me
he sentido en riesgo. Yo vivo muy desconfiada. Por eso en la casa
no me gusta tener mucho la puerta abierta, cuando veo asi carros
raros, ando pendiente. No sé si serdn secuelas de todo esto... Los
primeros dias que me fui para este municipio'’, vivia muy asusta-
da, me bajaba del bus, para el colegio, y no queria que nadie me

viera. Ya me acostumbré...

Yo soy licenciada en educacién bésica primaria y acabo
de hacer una especialidad en informadtica y telematica. Ahi, con
mucho esfuerzo, he tratado de ir avanzando con mis hijos. Mi

suefio ahora es poderles dar estudio para que ellos se defiendan y

10 Se refiere a Bosconia, Cesar, adonde fue trasladada.
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sean personas de bien. Ese es mi suefio: ver a mis hijos realizados

y en paz.

Yo espero, primero que todo, de que se haga justicia, por-
que mi esposo no era ningtn guerrillero, todo el mundo conocia
su vida, y segundo, que eso no vuelva a suceder jam4s, porque eso
es muy duro para uno y para los hijos es catastréfico. Pero, bueno,

gracias a Dios, vamos saliendo, saliendo adelante.
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No évramos delincuentes,

Evamos luchadores por un pais

dela Solano Rivera

Bueno, mire, yo sufri un atentado con el compafiero Ali-
rio Zaraza, el 29 de julio de 1988, en Bucaramanga. El era de la di-
reccién del Partido Comunista Colombiano y estaba amenazado
de muerte; a mi directamente no me habia llegado nunca nada.
A él si. A él le habfan hecho un allanamiento hacfa un mes, la
Policia o el B2, no recuerdo, pero, la verdad, en ese momento, yo

no me acordé de esas amenazas...

Yo me fui con €l a hacer las vueltas de lo del Festival de
Voz! que tenifamos a los dos dfas. Todos los de la UP estdbamos

preparando el Festival de Voz, y como yo era la responsable de la

El Festival de Voz es un evento politico y cultural que realiza anualmente el
semanario Voz, o6rgano de prensa del Partido Comunista Colombiano.



parte econémica, cuando llegé Alirio le dije que me llevara a la
casa donde estaba la chicha y la comida para ver si todo habia
quedado bien. Cuando pasamos por esa casa, yo senti escalofrio,
porque ahi estaban todavia los atatdes de dos compatfieros que
habian matado, Manuel Motta y Alberto Gutiérrez?. A ellos los
cremaron y los atatdes los regalaron; no se los habian llevado
porque de pronto servian para otro compafiero que asesinaran.
Terminamos de mirar las cosas y nos fuimos con el compafiero

Zaraza.

Venfamos hablando en la moto que él manejaba. Ha-
blabamos, precisamente, de sus hijas. El tenfa dos nifias con una
compafiera, y decia que las tenfa como abandonadas y que tenfa
que ir a visitarlas. Paramos porque el semaforo se puso en rojo,
cuando de pronto yo vi, asi de refilén, un arma. Mi reaccién fue
abrazarlo y gritar: “!!!Alirio, nos mataron!!!”. Entonces, yo lo que
hice fue sacar el hombro y esconder el cuerpo, y el tiro se me fue;
porque primero me dieron a mf; el tiro me dio, se me entré por
el hombro, pasé por los pulmones y se queds en todo el canal

medular, quemando como tres centimetros de médula.

Al compafiero el tiro se lo dieron en la cabeza. Entonces,
tan pronto él cayd, yo también caf, caimos los dos, y yo empecé a

gritar: “jjjAy, mataron al compafiero, estamos heridos!!!”, pero vi

2 Elabogado Manuel Motta y el médico Alberto Gutiérrez eran, respectivamente,
hermano y cufiado de Herndn Motta Motta, dirigente del Partido Comunista y
de la Union Patridtica que sucedio en su curul al senador de la Republica por la
UP Manuel Cepeda Vargas, elegido para el periodo 1994-98 y asesinado el 9 de
agosto de 1994; en octubre de 1997, Hernan Motta tuvo que abandonar el pais
por la intensificacion de las amenazas contra su vida.
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que la moto traté de devolverse y me acordé de que a Leonardo
Posada® lo remataron porque empezaron a gritar que estaba vivo;
entonces me quedé callada y, como los buses arrancaban, la moto
no pudo devolverse. En el momentico llegé un carro de la Policia,
con una moto, no recuerdo bien... Entonces yo les decia a los
tipos: “jjjH4ganme el favor, ayidenme, que él estd vivo!!!”. Pero
ellos lo miraban y decian: “No, él estd muerto, a la que hay que
llevar es a usted.” Y como él se movia, yo gritaba: “;jNo, miren
que todavia se mueve!!!”. Hicieron parar un camién para que nos
trasladaran al hospital. A m{ me subieron en la parte de adelante
y a Alirio en la parte de atrds. Yo quedé inmediatamente invali-
da. Desde los senos hacia abajo yo no siento absolutamente nada,

perdi el control de esfinteres, todo.

Realmente fue muy, muy dificil cuando, estando all4 en
la camilla y los compafieros preguntandole al médico: “Bueno,
[y qué le paso?, jatiéndanla!, jpor qué no la atienden?”, el doctor
decia: “No, no hay problema, ella ya queda asf, ya no le va a pa-
sar nada m4s”. “Pero, ;por qué, qué tiene?”, y él dijo: “No, ella ya
queda invélida, ella ya no vuelve a caminar”... Yo estaba despierta
cuando escuché que el médico le decia eso a los compafieros que
estaban viendo por qué no me atendian, porque yo estaba ahi,

esperando que me atendieran.

Y, ya, viendo esa situacién y escuchando lo que yo escu-

ché, pues yo dije: “Ya qué podemos hacer, pues seguir adelante”..,

3 Leonardo Posada Pedraza fue asesinado el 30 de agosto de 1986 en Barranca-
bermeja, poco antes de ocupar la curul como representante a la Cdmara por
Santander. Fue el primer congresista de la Union Patridtica victima del plan de
exterminio contra los militantes y simpatizantes de este movimiento politico.
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porque yo ya era madre de tres hijos, que en ese momento esta-
ban pequetfiitos. El menor tenfa 6 afios, el otro tenfa 11 y la hija
tenfa 12. Entonces, pues para mf fue realmente muy, muy dificil,
y yo decfa: “Dios mio, pero ;jpara qué me dejé asi?, yo voy a ser
una carga para mis hijos, pa’ mi familia”. Pero en ese momento,
estando all4, me hice la dormida cuando estaba la gente entrando
ahi, y empezaron a hablar de que el nifio fulano de tal que se lo
vamos a dar a este, que el otro al otro y que la nifia... y entonces
yo pensaba: “Dios mio jcémo asi?, yo no estoy muerta”. Entonces
fue cuando empecé a pensar: “Si yo estoy viva es porque tengo
ahora otro trabajo que hacer, que es sacar adelante a mis hijos,
yo no me puedo echar para atrds, tengo que seguir adelante por
ellos”, porque mi esposo siguié amenazado, y a él le tocé irse de

ahi. Entonces yo quedé sola con mis hijos y con mi familia.

Estando ahi en el hospital, al otro difa del atentado, yo
no podia casi ni respirar. Resulta que los médicos, no sé por qué,
por negligencia, no se habfan dado cuenta que se me estaban lle-
nando los pulmones de sangre, porque el pulmén estaba roto, la
bala lo habfa pasado. Entonces en ese momento me fue a visitar
la compatfiera Cecilia Carranza; ella iba con un médico de la Cli-
nica de Bucaramanga, y él me vio rara y me dijo: “Usted no puede
respirar, ;cierto?”; yo le dije: “No, estoy como fatigada, me siento
rara”; e inmediatamente mando a sacar un examen, y se dieron
cuenta de que los pulmones ya casi estaban llendndose todos de
sangre. Entonces, de una, me rompieron en la parte de aqui del
costado; de una vez, no me pusieron anestesia ni nada, porque
yO no sentia, sino que rompieron y pusieron ahf lo de un drenaje

para empezar a limpiar los pulmones de la sangre que estaba sa-
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liendo. Y el médico dijo: “INol, si esto fue asi, si yo no vengo, la
dejan morir, en la noche se muere esta sefiora. Eso lo mejor es que
la trasladen a la Clinica Bucaramanga, porque, jmire!, jaqui no
estaban haciendo nada, la iban a dejar morir! Y asi fue, entonces

ya en la Clinica sf fue muy buena la atencién.

Los compafieros decidieron que era mejor irme para
Cuba, para que alld me sacaran la bala y miraran a ver qué mas
habia por hacer... Entonces, después de como 15 dias, me tras-
ladaron a Cuba, a ver qué posibilidades habia all4; all4 estaban
haciendo unos injertos de teflén, que llaman, que es como de una
membrana que uno tiene en el estémago y se la trasladan, cubren
la parte de la médula que estd afectada, y alguna gente dizque,
al cabo de los afios, empieza a sentir el cuerpo. Pero entonces los
médicos dijeron que si me hacian eso a mi, podia quedar cuadra-
pléjica porque el dafio habia sido muy grande, ;si? No habia nada
m4ds que hacer: me sacaron la bala, me fijaron la columna con
unas varillas y unos alambres —yo tengo la columna fijada asf, con
alambres y una varilla de ..., yo no recuerdo bien el nombre de esa

varilla—, y pues all4 duré casi 18 meses.

Mis hijos quedaron con mi mam4, con mi familia, y mi
esposo, José Herndn Vargas, se habia ido conmigo, porque all4 no
dejan quedarse a nadie sin un acompafiante. Pero ya, al regreso,
si él se quedaba en Bucaramanga conmigo lo mataban, porque
estaba amenazado. Entonces €l se fue. El era concejal de la Unién
Patridtica en San Vicente de Chucurf?, y era uno de los dirigentes

del Partido Comunista y de la Unién Patridtica, jno?, el Partido

4 José Hernan Vargas fue elegido como concejal para el periodo 1988-90.
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hacfa parte de la Unién Patridtica. El era concejal por la UP,
fue de los que salieron elegidos, entonces, €l estaba amenazado; a
veces le llegaban sufragios y todo eso, le llegaron varios sufragios

a San Vicente.

Cuando yo sufti el atentado, mi esposo estaba con unos
amigos, estaba también ayudando a la organizacién del Festival,
pero en otra parte, y mis nifios estaban con mi mam4. Y lo més
triste es que mi hija salfa del colegio y pasé precisamente por ahi,
pero ella no se imaginaba que era yo la que estaba ahi. Vio todo
el alboroto que habfa, pero no se imaginaba nada hasta que no

llegé a la casa.

Mientras estuve en Cuba mi relacién con los hijos fue
por teléfono; yo los llamaba m4s o menos cada 15 dfas, porque a
veces iban compafieros a Cuba y me dejaban dinero; entonces, yo
cogfa esa plata era para llamarlos, para estar pendiente de ellos.
Por ejemplo, una vez fueron Gilberto Vieira’ y Bernardo Jara-
millo®, y al despedirse me dijeron: “Tenga, compaiiera, para que
compre cosas para usted”; entonces yo gastaba toda esa plata era
para hacer llamadas, para saber cémo estaban mis hijos; cuando
podia, los llamaba hasta tres veces a la semana. Pero el pequetiito
no me hablaba y eso a mi me hacfa sentir muy, muy mal, porque

no sé, él tenia seis afios, pero él muy poco hablaba; y lo mismo

5 Gilberto Vieira White fue uno de los fundadores del Partido Comunista Colom-
biano y su secretario general entre 1947 y 1991; ex parlamentario y destacada
figura en la vida politica del pais, fallecié en 2000.

¢ Dirigente del Partido Comunista y de la Union Patridtica, Senador de la Re-
publica y candidato a la Presidencia de la Republica por este movimiento, fue
asesinado el 22 de marzo de 1990.
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es ahora, él no es muy comunicativo, y eso a mi me daba duro,
no poder estar con ellos... Mi mama me contaba: “Que la nifia
se cayd, que se rasp6 las rodillas, que esto, que aquello...”. Eso era
tremendo, no estar con ellos, y saber que ya no iba a poder hacer
muchas cosas con ellos; ni ir a acompafiarlos al colegio, ni a la
entrega de informes, {jyo no iba a poder hacer eso!! Esto me trau-
matiz6 mucho tiempo, porque siempre le tocaba ir a mi mama.
A mi me daban mucha rabia esas vainas, pero decfa: “Bueno, de
todas formas, pues los ayudo en otras cosas”. Era la entrega de
boletines y yo no iba, porque era un problema, porque no habia
mucho dinero para coger taxi para ir hasta all4... Entonces siem-
pre la que iba era mi mami a las cosas de ellos. Lo mismo me pasa
ahora con mi nieto; a mi me da rabia de ver que yo no puedo
acompanarlo, que el nifio quiere algo: “!Ay, nonita...!”, que €l es
como a pararme, y yo no puedo, y le digo: “No, papi, es que yo no

puedo”, y él no entiende porque apenas tiene 19 meses.

La reaccién de mis padres cuando sufti el atentado fue
de mucha rabia, culpaban al Partido por no habernos protegido,
rabia conmigo porque me decian que me saliera, pero, de todas
formas, yo siempre he estado con ellos y he sido como un baluarte
que ha mantenido la familia muy unida. Para mis hijos fue terri-
ble. Hoy ellos dicen: “Mam4, pero, usted, viendo todo lo que esta-
ba pasando, por qué no se retird, por qué, si usted hubiera estado
a tiempo de retirarse, vea ahora cémo estd”. “Pero, mijos, —les
digo—, de todas maneras estoy con ustedes, en ningin momento
los he abandonado y estoy aqui con ustedes”. Entonces, todo eso,
todo lo que yo les decia hizo que fueran muy buenos muchachos;

yo les decfa: “Miren, lo tnico que yo deseo y lo Gnico por lo que
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de pronto yo quiero seguir con vida es que quiero verlos a ustedes
salir adelante, que sean unos profesionales echados para adelante;
ver cuando se casen, poder ver todo eso; que ustedes, a pesar de
lo que me pas6 a mi, no se vayan a quedar sin lograr ser lo que yo
querfa siempre que fueran”, por lo que estdbamos luchando, que
nuestros hijos pudieran tener estudio, tener todas las cosas que
siempre hemos deseado y por las que hemos luchado. Mis hijos
me ven como una mujer luchadora, que no me dejé amilanar
por lo que me habia pasado, sino que traté de seguir adelante, y
eso les ha ayudado mucho a que también sean asi, a que quieran

seguir estudiando y seguir trabajando.

Con ese atentado, realmente, la mujer, la militante, casi
que todo se acabd, solamente quedd la madre; yo me dediqué en
cuerpo y alma a ver de mis hijos, porque dije: “Ese es mi trabajo
ahorita”. Claro, de todas maneras, cualquier cosa que el Partido
necesitara de mi, pues yo iba, pero no volvi a militar, a nada,
me dediqué a mis hijos. Y cuando mi esposo se fue, entonces yo
dije: “4No..., menos!”. El sali6 del pais —él estd refugiado en otro
pais— y ahf se acabd el matrimonio. Yo me sentia muy insegura
en la relacién, porque decia: “Yo ya no soy una mujer comple-
ta”, porque ya no es lo mismo no sentir y, de todas maneras, los
hombres siguen siendo hombres, y yo decfa: “El no va de pronto a
sacrificarse viviendo una vida asi conmigo y yo no voy a sufrir ver
que €l tenga otra mujer... pues de una vez que la tenga, pero que

yo ya no esté viviendo con éI”.

La salida de él fue traumdtica también, porque, cuando
él regresd, el sitio donde estaba viviendo estaba acordonado de

militares, estaban haciendo un allanamiento donde él estaba vi-
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viendo. El iba con su mercado y le tocé inmediatamente perderse
y hablar con el Partido, y el Partido lo sacé del pais. El estd en
Suiza. El habla con sus hijos, los ha visto... hace como tres meses

fueron a verse a Cuba, de vacaciones, los tres hijos y el nieto.

Yo segui la vida al lado de mam4, tratando de hacer mis
terapias —porque el cuerpo queda tan pesado que si no es con
terapias no puede uno ni siquiera tratar de levantarse de la silla—,
ayuddndole a mi mam4 con las costuras, porque mi mam4 es mo-
dista; le ayudo a sacar los moldes, le ayudo a hacer las blusitas...;
gracias a Dios mi mami vive atn, ha sido increible con nosotros,
ayuddndome a sacar esos muchachos adelante. Y los hijos tam-
bién han sido muy buenos hijos, me han querido mucho, han es-
tado siempre conmigo, ayuddndome en lo que necesito. Con mu-
cho esfuerzo, y con ayuda de algunos amigos, lograron terminar
sus carreras. La mayor, que ahora tiene 33 afios, es fisioterapeuta,
estudi6 fisioterapia para ayudarme, y me ayuda muchisimo con
las terapias, el siguiente es ingeniero civil y el menor es ingeniero

electrénico.

Yo siempre le pido mucho a Dios que a mi esposo le
vaya bien, que salga adelante, y a él le decfa que nunca olvidara
que aqui tenfa tres hijos. Y €l ha estado pendiente de ellos, los
llama. Realmente vivir en otro pais como refugiado politico es
como vivir en una cércel amplia, grande, jjeso es muy jodido!! A
veces la gente critica: “jAh, qué por qué la abandondé!”; y yo digo
que no, que si Herndn no se hubiera ido, ya lo hubieran matado.
Entonces, si en alguna cosa tiene que pagar algo, es vivir lejos,
sin sus hijos, sin la familia..., si es que tiene que pagar algo, pero

yo creo que no. El fue muy solidario porque me acompafié casi
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dos afios en Cuba, estuvo conmigo, pendiente. No me abandond.
Pero, al llegar ac4, yo veia que él podia tener otra mujer, y por
eso dije: “Hablemos las cosas claras”. El me dijo que si habia esa
posibilidad de que de pronto él encontrara otra mujer, pero que €l
querfa seguir viviendo conmigo; y, entonces, yo dije: “No, en esas

condiciones, no”.

Yo empecé a militar como a los 16 afios en la Juventud
Comunista. Fue una vida muy chévere en esa época, ;no? Des-
pués, ya uno va madurando y empieza la cuestién con el Partido.
Cuando yo conocf la Juventud fue algo muy bonito: resulta que
yo vivia en Villabel, un barrio popular, y, una vez, un dia que
estaba lloviendo, yo venia bajando por un sitio bien empinado
—porque esas calles eran bien empinadas— cuando alguien me dio
la mano y: “IVenga, yo le ayudo!, guapa muchachona”, me dijo
asf; entonces, me dio como nervios, pero le largué la mano por-
que estaba que ya me iba a caer, y empezé ahi a hablar conmigo
y me dijo: “Mire que yo tal cosa, yo soy de la Juventud Comunis-
ta, por qué no haces parte de ella, aqui estamos hablando con
toda la juventud de este barrio, es algo muy bonito, luchamos
por esto y esto”. Entonces, pues a mi me llamé la atencion vy le
dije: “Si, voy a tratar de ir a alguna reunién”. Pasaron como dos
meses y me lo volvi a encontrar y me dijo: “{Usted no fue!, ;qué
pasd?, jpor qué no asiste?”. Entonces yo fui. Pero resulta que no
habia mujeres, habia como doce hombres, y entonces a mi me
daba como miedo, pero no..., muy respetuosos, muy queridos...,
y comencé a participar con ellos. Entonces habia tareas como la
venta del periédico Voz —cuando eso era el semanario Voz Prole-

taria—, y nosotros, los de Villabel, éramos de los que mds vendia-
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mos, vendiamos casi 330 periddicos, entre Piedecuesta, Villabel...,
y ademds éramos muy alegres cuando salfamos a trabajar, a hacer
murales; lo haciamos con mucha alegria porque sabiamos que lo
que estdbamos haciendo era algo bien, que luchdbamos por algo
bonito, para que realmente el pueblo lograra lo que no habia en
ese momento, lo que no habia, ni hay: vivir en una democracia
con justicia social. En esa época yo estaba haciendo un curso de
comercio, ya habia terminado el colegio... hice cuatro afios de

secretariado comercial.

Para mi familia fue terrible que yo me vinculara a la
Juventud..., tocaba todo a escondidas, porque decian: “;Uy, no,
no!, eso los comunistas..., eso ellos se comen los nifios”... Es que
llegaban muchas voces de que la revolucién cubana hacfa cosas
terribles, entonces ellos tenfan mucho temor porque en la casa
yo tengo una hermana que es un poquito retardada mental, y
decian: “Eso lo primero que van a hacer cuando triunfen los co-
munistas es llevarse a su hermana por alld y encerrarla quién sabe
dénde”. Habfa muchas cosas malas contra los comunistas, que
Cuba es esto, que eso a los ancianos los encierran, que no les dan
de comer...; eran cosas que la gente se inventaba, la gente distor-
sionaba la informacién. Y, claro, yo les decia: “Eso no es cierto,
al contrario, alld la gente vive mucho mejor, a los ancianos los
atienden muy bien, los nifios son el futuro de ese pais, les dan
todo gratis, la atencién médica, todo”. Y asi, poco a poco, pues los
fui convenciendo, mostrandoles con filminas que empezamos ya
nosotros a recibir, mostrandoles que no era asf lo que ellos decian;
entonces ya mis padres no ponfan tanto problema, pero lo que

eran los abuelitos sf se resistieron todo el tiempo.
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Cuando eso, yo tenfa 16 afios y mis hermanitos estaban
pequefios. Ellos casi nunca se vincularon a nada; yo los invitaba,
y ellos si iban... ellos iban a las marchas, a las manifestaciones,
ellos votaban, pero nunca dijeron: “Vamos a vincularnos direc-
tamente a la organizacién”; eso si, ellos nos colaboraban en todo:
“Que hay que hacer esto, que colaboremos, que ayuden a preparar
un cabro, que la chicha para los festivales...”, ellos me ayudaban
en todo eso... A mi esposo lo conoci cuando entré a la Juventud.
A los 17 afios me casé, tuve mi hija a los 18. Cuando tuve el aten-

tado yo tenfa 30 afios, hoy tengo 50.

Cuando a raiz de los acuerdos de paz en La Uribe’ empe-
26 la cuestion de la Unidn Patridtica para que las FARC entraran
a ser parte de la vida politica del pais sin las armas, para que
pudieran llegar a la gente con la palabra y con las ideas, parecia
que en el pafs las cosas podrian ser diferentes, que no tuviera
uno que ver morir a sus hijos, sabiendo que muchas veces por
hambre la gente tiene que ir a empufiar un arma, saber que de
pronto habfa otra forma de lograr las cosas. Por eso me vinculé a
la Unién Patridtica; las mujeres empezamos a participar en todo
y eso ayudaba a que mds mujeres se vincularan; en ese proceso
fueron muchas mujeres las que salieron dirigentes, era muy im-
portante lo que la mujer representaba en la UP y, como éramos
muy entusiastas, éramos también el lado bonito, el lado alegre

de las cosas. En otros partidos politicos la mujer casi no se veia;

7 Durante la administracion de Belisario Betancur (1982-86), como resultado de
las negociaciones de paz entre el Gobierno nacional y el grupo insurgente Fuer-
zas Armadas Revolucionarias de Colombia, se firmaron en La Uribe, Meta, los
Acuerdos de paz de La Uribe, que dieron origen a la Union Patridtica.
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en el nuestro si, ellas salfan y echaban discursos... Era muy emo-
cionante. Y ahf se hizo un trabajo muy lindo, se hacia todo con
mucha alegria, habfa muchas ganas de que de verdad eso llegara
a un feliz término, y se consiguié muchisimo. De ahi el temor de
los sectores més retrogrados del gobierno, confabulados con el Es-
tado, los militares y la oligarquia colombiana, que fueron los que
orquestaron todos los planes para cometer el genocidio contra la
Unién Patridtica. Fueron alld a diezmar, a matar a unos, a otros
y a otros, a los concejales, a los alcaldes. Cuando empezaron los

atentados, todos tenfamos mucho miedo.

Yo al Partido le agradezco la formacién politica que le
dan a uno y el sentimiento para con las otras personas, hay mu-
cha solidaridad; yo era muy solidaria con la gente, uno aprende
a querer a la gente, no que pasen las cosas y como si no pasé
nada, como pasa con mucha gente, que matan a la gente y como
que ni siquiera siente. Pero a raiz de tanta gente muerta de nues-
tro partido, ha sido muy dificil que el Partido atienda a todo el

mundo.

Después del atentado, el Partido me ayudé moralmen-
te, los amigos me visitaban, algunos, no todos, porque mucha
gente se afsla de uno porque le da pena verlo a asi..., la mayorfa
realmente se afsla. Entonces fueron como tres o cuatro personas
que siempre estuvieron pendientes de mi y me acompafiaban, me
ayudaban, en los cumpleafios me llamaban, estuvieron muy pen-
dientes. Pero hay unos amigos muy especiales, que son Diego y
Amparo, que fueron los que casi me costearon el estudio para los
hijos; ellos mensualmente mandaban lo del estudio, hasta que

terminé mi hija la carrera, y luego siguieron ayudando a que sa-
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cara el segundo hijo; ya después del segundo me dijeron: “Bueno,
ahora si su otro hijo va tener que ayudar al menor, porque ellos
tienen que trabajar para ayudarla a usted y para ayudar a su her-

mano”. Y asf ha sido, los muchachos han sido muy responsables.

Dicen que el atentado lo hizo el B-2 de Bucaramanga,
porque la moto corrié directo pa’ donde queda la V Brigada, se
subio..., y decian que casi que todos los atentados ahi en Buca-
ramanga los estaba haciendo era el B-2, los militares estaban ha-
ciendo sus cosas. Ya habfan matado a varios compafieros, como

mataron a Manuel Motta y al doctor Alberto Gutiérrez.

Uno realmente sentfa mucha rabia de ver que nos esta-
ban diezmando por querer sacar un proyecto adelante, un proyec-
to que los estaba afectando a ellos, porque pensaban que iban a
perder todo lo que tenfan; entonces le daba a uno rabia de que el
gobierno no respetara todos los derechos que teniamos como ser
humano, como colombianos, él, que tenfa que encargarse real-
mente de hacernos respetar. Eso le daba a uno més rabia y m4s
ganas de tratar de seguir, porque no podiamos permitir que nos

acabaran asi, porque no estdbamos haciendo nada malo.

En ese momento uno nunca pensaba en retirarse o que
estuviera en riesgo, era algo que nunca pensiabamos porque sabfa-
mos que no estdbamos haciendo nada malo. Yo no estaba como
dirigente, no estaba dirigiendo algo que todos me vieran, no; yo
era una compafiera que hacfa trabajo del Partido y de la Unién
Patridtica, y —como era parte de la comisién de finanzas— me
encargaba de las cuestiones de realizar los bazares, me encargaba

de organizar cosas para recoger dinero; en las épocas de diciem-
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bre, por ejemplo, haciamos las novenas navidefias con la cuestion
politica, entonces, me encargaba de los refrigerios para la gente,
de que todos participaran, eran cosas asf... Entonces yo no sentia
que a mi me fuera a pasar nada; pero yo decfa: “Mi esposo ahorita
es concejal”, y por él si tenfa temor, pero decfamos: “No tenemos
que dar papaya, nosotros no podemos quedarnos hasta tan tarde”.
Pero lo mio, no sé si fue un descuido o qué..., porque no era tarde,
eran las siete y media de la noche, ya ibamos para la casa después
de revisar lo del festival, si ya estaba la chicha, la comida. Me pesa
no haberme cuidado mejor, sabiendo todo lo que estaba pasando
con los atentados contra la Unién Patridtica, no habernos res-

guardado mejor, no haber tomado mejores medidas.

Yo creo que no podemos dejar de luchar, que no podemos
dejar de participar en todo lo que tenga que ver con la exigencia
al gobierno de que seamos reparados integralmente. Porque no-
sotros no éramos ningunos delincuentes, éramos luchadores por
un pafs lindo como es Colombia, y luchdbamos para que no fuera
solamente lindo, sino para que se pudiera tener una democracia
con una justicia social, en el que la tierra fuera para la gente, que
los nifios tuvieran educacion gratuita, que la medicina fuera para
todas las personas que la necesitan. Nos exterminaron porque
nos conflamos muchisimo en las garantfas que nos habfa pro-
metido el gobierno y no pensamos que con todos los logros que
habfamos hecho fbamos a hacer temblar a este pafs, y que ellos
iban a atropellar los derechos que tenfamos de querer sacar un

proyecto tan bueno como era el de la Unién Patridtica.
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La Union Patridtica nunca contestd

un asesinato con una bala

eatriz Zu/uaﬂa Sosa

La persecucién a mi marido fue desde que él era mili-
tante del Partido Comunista, mucho antes de ser miembro de la
UP; lo normal en este pais: persecucién, amenazas, toda clase de
intimidaciones, allanamientos, botadas del trabajo... Pedro era
médico salubrista. En esa época —no es como ahora—, los médicos
tenfan mucho estatus. Yo creo que no habfa un s6lo médico des-
empleado. Sin embargo, a él lo echaban a cada rato del trabajo.
Estuvo varias veces desempleado por persecucién politica, sim-

plemente por eso.

Lo conoci en el barrio, en la casa de una amiga. Hicimos
empatia inmediatamente que nos conocimos por sus ideas tan

atrevidas, unas ideas democrdticas y revolucionarias. Esa época



era de mucha efervescencia, eso fue hace mas de 30 afios. No era
como ahora, que la gente es muy apdtica politicamente, sino que
antes estdbamos en pleno apogeo de las ideas revolucionarias. Era
muy bonito, las universidades hervian y todo eso era muy intere-
sante. Yo tenfa 27 afios, era ama de casa. Cuando lo conoci, tenfa
dos hijos de mi primer matrimonio. Estaban pequefiitos, pequefii-
tos. Y él me los crid, él me los educé. Los dos son médicos, como
él, y aunque no fue su pap4 bioldgico, lo consideraban su padre.

Como convivimos toda la vida con él...

Yo simpatizaba con las ideas revolucionarias y en ese mo-
mento habfa un auge revolucionario muy bonito. Entonces, me
meti a la Universidad de Antioquia a estudiar historia. Antes yo
habfa estudiado arte y decorado y era delineante de arquitectura.
Ya después me dediqué fue a estudiar historia, por conveniencia
politica, fundamentalmente. Era mi segunda carrera. Y me dedi-
qué a levantar a mis hijos. Estudiaba y hacia las tareas del hogar.
La historia me creé muchas inquietudes politicas y entonces me
puse a militar en el Partido Comunista. Como por rebeld{a, por-
que el dia del asesinato de Allende!, que fue en el afio 73, ese dia
dije: “Yo tengo que ser militante. {Cémo es posible que asesinen
a la gente por ideas y uno nada mds que en la casa de bonito!”. Y

me puse a militar, una militancia muy sencilla, muy elemental.

Y ahi empezaron las persecuciones... Viajamos a Cuba,

en el afio 76, a un Festival de la Juventud. Simplemente era un

Se refiere a Salvador Allende, politico socialista chileno que fue elegido presi-
dente de su pais en las elecciones de 1970. Fue asesinado el |1 de septiembre de
1973, tras un golpe de Estado que puso en el poder al general Augusto Pinochet,
comandante en jefe del Ejército, quien permanecio en el poder hasta 1990.
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festival. Y al regreso, nos allanaron la casa destruyéndonos cosas,
robandonos, pues, segtin los que nos allanaron, nosotros éramos
agentes de Fidel? en Colombia. Y nosotros ni lo conocfamos. ..
Fuimos simplemente a un Festival de la Juventud, a parrandear...
Este tipo de situaciones ofenden mucho y hacen que uno se vuel-
va mas rebelde. Nos molestaban mucho por teléfono, nos ame-
nazaban. Viviamos muy cerca de la [V Brigada en Medellin. Nos
hacfan terrorismo por teléfono, nos amenazaban de muerte, nos
llamaban a media noche diciendo: “Cuidense”, o sonaban unas
risas macabras... A mi me mandaron un sufragio de pena de
muerte. A Pedro le daban el pésame por la muerte mia. Cuando

yo vi ese sufragio, a mi me dio mucho susto.

Yo me fui a denunciar eso al DAS® y al F-2* y a los pe-
riédicos. Y me acuerdo que dije —yo estaba muy joven— “Bueno,
si en este pafs solamente hay bala para los que tienen ideas, pues
aqui estd el pecho mio para que me den la bala”, conciente de que
tenfa ya cuatro hijos. Pero uno se vuelve muy rebelde y da mucha
rabia que lo persigan por ideas, porque eran ideas, nosotros éra-
mos de ideas, no mds. Es que lo que hacfamos nosotros qué era:
reuniones en la universidad, en la facultad de medicina, reunio-
nes para conversar de politica y protestar por cosas, lo normal en

cualquier democracia: la gente opina, la gente protesta.

Se refiere a Fidel Castro, ex mandatario comunista de la Republica de Cuba que
goberno su pais entre 1959 y 2008. El 1° de enero de 1959 llegé al poder enca-
bezando la Revolucion Cubana, que puso fin al régimen de Fulgencio Batista.
Departamento Administrativo de Seguridad, organismo de seguridad del Esta-
do, adscrito a la Presidencia de la Republica.

4 Organismo de inteligencia de la Policia Nacional.
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Hicieron muchos intentos por asesinar a mi marido,
muchos intentos, pero eso fue cuando ya él salié electo como
senador por la Unién Patriética®. Ahi se empez6 a agudizar tanto
la cosa que tuvo que irse para Bogotd. El viajaba con frecuencia
a la casa, pero practicamente vivia la mitad aqui y la mitad alla:
cuando las sesiones del Congreso, él estaba en Bogotd, y cuan-
do no, se iba para Medellin. Cuando €l estaba en Bogotd, nos
llamaban por teléfono permanentemente. A mi eso me parece
que es una agresion, porque no eran llamadas concretas de nin-
guna organizacién, de ninguna universidad, de ninguna parte,
sino preguntando que cudndo venfa, que a qué horas venia. Eso
es macabro. Yo, por necesidad, me tuve que volver muy buena
desinformante; si €l iba a venir el lunes, yo decia: “No, él viene
el viernes”, y si estaba en Medellin, decia: “No, es que él estd en
Bogot4, viene mafiana”. Me tuve que volver una mentirosa para
protegerle la vida, porque qué iba a hacer... Yo siento que logré
protegerlo, un poquito, pero lo logré, porque le hicieron varios

intentos de asesinato.

Una vez, me acuerdo que €l estaba en el aeropuerto de
Bogot4, iba a viajar. El doctor Antonio Yepes Parra era el go-
bernador de Antioquia en ese momento, y viajaron juntos en el
avién, y él lo invitd a bajarse en el helicoptero con él a Medellin,
y ese dfa se supo que le iban a hacer un atentado en la carrete-
ra que conduce del aeropuerto a Medellin. Ese dia me llamaron
muchas veces los escoltas que lo esperaban en el aeropuerto de

Medellin: “Es que el doctor no aparece... Qué hacemos con él,

5 Pedro Luis Valencia fue elegido senador de la Republica en las elecciones de

marzo de 1986.
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estamos muertos de hambre. .. Nosotros nos tenemos que ir. ;Qué
hacemos?”. Yo les dije: “Si ustedes se van, es bajo su responsabili-
dad, pero si me estdn pidiendo permiso para irse, yo les digo que
no. Busquen comida por alld y después no sé quién se las pagara,
pero se tienen que esperar hasta que él aparezca, porque ustedes
son los responsables de él. Yo no les digo que se vayan”. Entonces
yo me di cuenta, después de que alguien me informd, que le iban

a hacer un atentado en la carretera.

Yo no me atrevo a decir, no puedo decir que los escoltas
tuvieron algo que ver, aunque hay una mala imagen de los es-
coltas, que con mucha frecuencia se involucran en los asesinatos
de la gente que cuidan, pero yo eso no lo puedo decir. Tenfa-
mos unos buenos escoltas. Inclusive uno de ellos, después del dia
del asesinato de €I, fue a la casa y me dijo: “Piérdase, usted esta
en mucho peligro, piérdase, por favor, piérdase”. Yo lo considero
muy solidario. Ademis, ellos le manifestaban permanentemente
a Pedro que nunca se habfan sentido bien tratados en su vida de
escoltas como por él. Puede que eso haya matizado un poquito la
cosa. Porque los trataba con respeto y con carifio, y de pronto les
daba una botellita de aguardiente, cualquier boberfa... Y ellos le
manifestaron varias veces: “No, es que con usted si nos hemos

sentido personas”. Eso me parece muy interesante.

En otra ocasién, alguien llamé citdndolo a la Asocia-
cién de Profesores de la Universidad de Antioquia. Pedro era pre-
sidente de la Asociacién, y lo normal era que la secretaria me
llamara para citarlo. A m{ me parecié después rarisimo. Y como
la secretaria sabfa que habia tanto peligro, le pregunté y ella me

dijo que de alld no lo habian citado. Casualmente, en esos dias le
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pusieron una bomba a un carro de la Universidad de Antioquia
que era muy parecido al nuestro. Nosotros llevdbamos a la nifia
alld cuando estaba estudiado mdsica. Y parquedbamos cerca a la
Facultad de Musica. Pasado esto, en un anénimo, le pidieron dis-
culpas al que le reventaron el carro: “Que disculpara, que se ha-
bian equivocado”. Eso nos asusté mucho pues ese carro era muy
parecido al nuestro, el mismo modelo, el mismo color... Ese fue

uno de los intentos de los que Pedro se salvé.

Fueron muchas cosas, es que uno no se acuerda. Era una
cosa permanente, muy horrible, que no sé cémo pudimos vivir.
Yo muchas veces le dije que se fuera, que se fuera del pafs. El
me decfa: “No, yo cdmo me voy a ir... Si yo soy dirigente de la
Unién Patridtica, cémo voy a salir corriendo. .. Entonces se des-
barata este programa”, porque eso es lo que piensan todos, que no
se pueden ir, y conscientemente aceptan la muerte. Eso es muy
respetable, pero yo no estoy de acuerdo con esa teorfa porque me
parece que es mejor un lider vivo que esté exiliado —sirve para su

familia— que un lider muerto.

Eran muchas amenazas. Empezaron a circular listas en
la universidad y fuera de la universidad, una lista de gente ame-
nazada de muerte, y €l estaba ahi. Venfan de “fuerzas oscuras”,
como dicen ellos siempre. A la casa iba la televisién a cada rato
a entrevistarlo, nos filmaban la casa por dentro y por fuera. A mi

eso me daba mucho susto, pero como él era un lider...

Una vez iban a operar a mi mamd de un pulmén, y los
médicos de salud publica tenfan costumbre de beber alld en una

esquinita, en un cafecito. Ahi se iban a tomar unos tragos los
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viernes como a las 5, 6 de la tarde. Y ese dia, como a mi madre
la iban a operar a las 6 de la tarde, Pedro estaba en la clinica
con nosotros. En esa esquina donde se reunfan aparecieron dos
tipos de metralleta exhibida aqui afuera, no la tenfan ni guardada
ni nada. Miraron por todas las mesas donde estaban todos los
médicos de salud publica y sus sefioras y se fueron. Ahi mismo,
los amigos le avisaron a Pedro diciendo que aquello era para él,
que lo iban a matar ese dia. Si no hubiera estado en la clinica, lo

matan ese dia.

Es que fueron tantos intentos que yo no me acuerdo,
fueron muchos. Entonces, lo menos que tendria que haber hecho
era irse del pafs. Claro, se tenfa que haber ido, pero decia: “No, es
que no puedo, es que la Unién Patridtica, es que mis hijos, es que
mi mujer, es que mi familia... No puedo irme!”. Bueno... alguna
vez tratamos de irnos. Es que era una situacién de una zozobra
permanente, y nosotros estidbamos como locos, uno no sabia ni
qué hacer. Ademds, arrancar con cuatro hijos y con una mujer
no es facil, arrancar de un pais a otro, de una ciudad a otra, no es
sencillo, y mds en esas condiciones. Habia mucha represién para

todo el mundo, era muy dificil.

En esa época estaba de presidente Virgilio Barco. A €l
le hacian visita los senadores de la Unién Patridtica para expo-
nerle la persecucidn, las intimidaciones y todo, y él permanecia
callado, no hablaba nada de todas las quejas que le ponfan. En
alguna oportunidad, como en la segunda visita, les dijo: “Pues
drmense, drmense, yo qué puedo hacer, yo no puedo hacer nada,
drmense”. Y el movimiento Union Patridtica era un movimiento

politico, era de ideas, no era de armas sino de ideas, y por eso nos
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asesinaron tanta gente, por las ideas. El movimiento mds limpio
que hay en el mundo entero hasta hoy ha sido el movimiento de
la Unién Patridtica. Nunca contesté un asesinato con una bala,
nunca, no lo pueden demostrar en ninguna parte, y nos dejamos

asesinar todos, todos...

Y bueno, entonces €l venia al Senado, y el dfa anterior
a su asesinato, él viajo a Medellin a una marcha que habfa por la
defensa de la vida y por la paz. El simbolo de la marcha —como
en esa época estaban asesinando a todo el mundo— eran unas
camisetas con un tiro al blanco, y todo el mundo se ponia esa
camiseta, en la Universidad, mas que todo. Esa marcha la presidié
el doctor Héctor Abad Gémez®, que también fue asesinado, otro
médico que no me acuerdo y Pedro Luis. Ellos iban encabezan-
do la marcha. Era por los derechos humanos, por la paz, por la
defensa de la vida. Se hacian hasta chistes con esas camisetas y

toda esa cosa.

Cuando termind la jornada, nos fuimos en un taxi para
el parqueadero de la Facultad’. Eran como las siete de la noche.
Yo estoy segura que €l presentia su muerte, por lo caldeado del
clima politico, seguramente. Cuando estdbamos dentro del carro,
tuvimos una corta conversacién. Ahora pienso que él se despidié
de mi en esa forma. Me cogi6 de las manos, me miré a los ojos y
me preguntd: “/Ttd sabes cudnto te quiero!”. Yo me puse colorada,

me dio pena como si tuviera quince afios. “Si, lo sé”, le respondi.

¢ Meédico salubrista antioquefio, profesor universitario, politico, escritor y defen-
sor de los derechos humanos asesinado el 25 de agosto de 1987.
7 Se refiere a la Facultad de Medicina de la Universidad de Antioquia.
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No hablamos nada mas. Llegamos a la casa. Sentado en el come-

dor, me dijo: “Yo sé que me van a matar. Antes tenfa mucho mie-

do, ahora no”. El tenfa una erupcién en la piel —de los nervios—y

me mostrd: “Mira, ya se desaparecid. Ya acepté que me van a

matar, ya no tengo miedo, me repitié dos veces. Y luego dijo: “Lo
o

que mds siento es que este ‘gorgojito’ se va a morir sin mi”. Y se

fue a acostar porque estaba muy cansado. Eso fue el dia anterior.

Al otro dfa lo asesinaron faltando 10 para las 6 de la
mafiana’. Llegaron a la casa a tocar la puerta y, como yo me
mantenfa muy nerviosa, sali corriendo, descalza y todo. Todavia
estaba muy oscuro. En Medellin hay dias que a las 6 de la mafiana
estd muy clarito, pero hay dfas en que estd supremamente oscuro.
Ese dfa estaba muy oscuro. Entonces me dijeron: “;Esta es la casa
de Pedro Luis Valencia?”. Y dije yo: “Si, ;qué quieren?”. “No, es
que venimos a hacer un allanamiento porque estamos buscando
armas”, dijeron. Y yo les dije: “{No, sefior, aqui no hay armas, aqui
no tenemos armas! Ademds tenemos inmunidad parlamentaria.
Aquf ustedes no pueden allanar. Muéstrenme la orden de allana-
miento”. Yo segui discutiendo con ellos, pero mi cabeza la tenfa
en otra parte, era pensando a ver qué hacfa, qué podia evitar.
Cuando yo estaba en esa discusion con ellos, ya Pedro se habia

levantado, ya estaba detrds de mi.

Yo tengo todavia lagunas en eso: la memoria es selecti-
va y olvida lo que quiere olvidar... Entonces yo creo que a él le

dieron un tiro —porque le dieron un tiro en la frente— por encima

&  Se referia a su hijo menor, Santiago.
°  Pedro Luis Valencia fue asesinado el 14 de agosto de 1987.

BEATRIZ ZULUAGA SOSA / 135



de mi. Yo era mds chiquita que él, él era mas alto. Fue por una
ventanita de celosfa. Yo no les habia abierto la puerta. Yo estaba
conversando con ellos ahf a ver qué podiamos hacer...Pero yo ni
me percaté del tiro, no sé, tengo laguna ahi. Lo dnico es que yo
sali corriendo, pero como a proteger a mi hijo Santiago, que esta-
ba durmiendo en la primera pieza. El estaba muy chiquito, tenfa
ocho afios. Entonces sali corriendo y pensé que nos podfamos
escapar de eso porque la puerta estaba cerrada. Inmediatamente
nos tumbaron la puerta del garaje con un jeep. Nuestra casa te-
nia una ventana grande, el portén y dos puertas de garaje doble.
Tumbaron esas puertas con el jeep y por ahf se entraron. Pero yo
ya estaba encima del nifio, con el cuerpo asi. Ya después de que
yo me tiré encima de él, ofa una balacera muy miedosa. Eso fue

una cosa...

Cuando ocurrié toda esa balacera, yo nunca me imaginé
que se iban a entrar sino que estaban disparando desde afuera.
Y yo pensé que Natalia, que dormia en el fondo —todos estaban
acostados—, no se habfa dado cuenta. Después fue que ella me dijo
que habfa visto cémo el papa habia salido y estaba gateando y le
segufan disparando. O sea que €l alcanzé a medio correr. No sé
cémo fue porque, ya ahi, yo no me di cuenta. Se dice que fueron
42 tiros. Eso fue muy horrible. Uno queda como loco, yo quedé

como loca.

Yo tenia la ilusién de que los nifios no habian visto nada.
Entonces le dije a mi hijo Pipe, que ya estaba mas grande: “;Sa-
quemos a los nifios, saquémoslos, saquémoslos para que no vean
esto!”. Los sacamos con unas sdbanas, cargaditos y tapados, para

una casa vecina del frente. Yo no querfa que vieran a su papd ahi
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tirado en el piso, lleno de sangre. Eso fue muy horrible. Pipe, que
tenfa como 16 o 17 afios, lloraba de la impotencia por lo ocurrido,

por no poder hacer nada, eso fue muy cruel.

El tipo que dijo lo de la orden de allanamiento vestia un
vestido gris claro impecable, como si estuviera estrenando. Me
impresiond eso. Tiempo después, yo estaba viendo televisién. Era
la primera vez que Carlos Castafio salia en televisién. Cuando
lo vi, se me vino todo a la cabeza: ¢l era el hombre que estaba
vestido impecablemente con el traje gris el dfa que asesinaron a
mi marido. Después, Castafio dijo que él mismo habia dirigido
el operativo, y yo me puse a compaginar las fotos de €l cuando
estaba joven con el hombre que yo vi, y era él. Yo nunca dije eso

porque me moria del pdnico.

Hay muchas conjeturas, pero Carlos Castafio sacé en su
libro'® que él habia dirigido el operativo del asesinato de Pedro

porque era secuestrador y porque en mi casa se guardaban secues-

10 Se refiere al libro Mi confesion: Carlos Castafio revela sus secretos, Carlos
Castafio; Mauricio Aranguren Molina, Bogotd, Editorial La Oveja Negra, 2001.
Carlos Castaio fue un jefe paramilitar que en 1997 conformé las Autodefensas
Unidas de Colombia (AUC), alianza de grupos paramilitares de extrema dere-
cha. Entre sus muchos crimenes se cuentan las masacres de El Aro (Antioquia)
y Mapiripan (Meta) y los homicidios de lideres como Manuel Cepeda, sena-
dor de la UP, asesinado en 1994, Bernardo Jaramillo Ossa, asesinado en 1990
cuando era candidato a la presidencia por la UP, Jesus Maria Valle, defensor de
los derechos humanos asesinado en 1998 y Jaime Garzon, humorista politico,
asesinado en 1999. En julio de 2003, Castafio anunci6 su intencion de dejar las
armas dentro del proceso de desmovilizacién de grupos armados ilegales del
gobierno de Alvaro Uribe Vélez. Se presume que fue asesinado en 2004 por 6r-
denes de su hermano Vicente Castafo, también paramilitar, quien no se acogié
al proceso de desmovilizacion.
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trados y armas. A mi hija eso le costd psiquiatra porque afectd
mucho la imagen de la familia. {Cémo asi que nosotros unos se-
cuestradores! {Pero cémo es posible eso! {Un médico secuestra-
dor! Eso no tiene pies ni cabeza. Con eso, justificé el hecho. Yo
nunca, nunca le dije a nadie que habia sido Carlos Castafio. Esa

imagen me la guardaba siempre.

Una sefiora que vivia cerquita de mi casa me dijo “Sf,
si, eran militares, yo los vi. Después del asesinato se estaban po-
niendo unos suéteres encima de la ropa, yo los vi”. Y a esa sefiora
fueron y le allanaron la casa. Yo no sé si ella después se tuvo que
ir de ahi o qué, porque ella me cont6 eso y yo lo dije en las decla-
raciones. Una sefiora que estaba haciendo gimnasia por la calle
en esa época, me contd a los 10 afios que ella habia visto todo.
Porque a ella le ordenaron ponerse con las manos en alto, pero
no la pusieron de espaldas sino asf de frente, entonces lo vio todo,
vio cuando los tipos entraron a mi casa. Y decfa que estaban ves-

tidos de verde militar.

Después, cuando ya saliamos del entierro, nos tiraron un
petardo y a la nifia le quemaron una pierna. Todavia tiene ahi
unas pequefias cicatrices por la explosion, que fue lejos, pero la
onda la alcanzé. No caimos en cuenta de nada y nos fuimos para
la casa. jQué haciamos! Nos fuimos para la casa. Algunas perso-
nas que asistieron al entierro después nos dijeron que el petardo
nos lo habian tirado unos agentes del DAS, que iban en un jeep.

No recuerdo quiénes me informaron esto, pero me lo aseguraron.

Y después empezé la persecucion de nosotros. Nos tu-

vimos que ir del pais por ser testigos. Yo no me acuerdo de los
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asesinos. Nos fuimos para la casa pensando: “Ya pasé todo, ya no
hay problema, ya lo asesinaron, ya qué mas quieren...”. Estuvimos
como dos dias. Nos quedamos en la casa tranquilos, incluso deja-
bamos hasta la puerta abierta y todo. Y una vecina, alguien nos
dijo que habfa un jeep dando vueltas por ahi. Y ahi fue cuando

nos perdimos.

Y al lugar donde fuimos a dar, que era un sétano en la
casa de mi madre, all4 fueron a buscarnos también. Por la terraza,
mi hermano dijo: “jA ver, a ver, qué estan tocando ahi!”. Y un
tipo le dijo: “No, es que necesito a no sé quién”. “No, no, ahf no
vive nadie, eso estd desocupado, ahi no vive nadie”, le dijo mi
hermano. Cuando el tipo se fue, mi hermano se fue a buscarlo, lo
siguié y se dio cuenta que el tipo se monté en una camioneta de
la Policfa —en esa época, llamada “bola”—; la tenfa cuadrada muy
lejos. Nos fuimos inmediatamente de ese sétano, nos tocé salir

con lo que tenfamos encima.

Nos escondimos en muchas partes, donde un amigo,
donde otro, y adonde tbamos, algo pasaba. Nos hospedamos don-
de unos amigos muy queridos, y les allanaron la casa y los hi-
cieron ir, también tuvieron que perderse cuando nos fuimos. Y
antes, que habfamos estado también como ocho dfas donde otra
familia, les hicieron un tiro por el bafio. Yo andaba con los dos
chiquitos porque el mayor estaba fuera del pais estudiando medi-
cina y el otro se quedé en Medellin terminando bachillerato, no
lo podia interrumpir. El también se mantenfa en diferentes casas,
no se podia, por seguridad, quedar en la nuestra. La casa perma-
necid absolutamente sola, nadie se arrimaba, ni siquiera la fami-

lia. Nosotros no tenfamos ni ropa siquiera, no teniamos nada,
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salimos con lo que tenfamos puesto. Nosotros deciamos: “;Pero
qué es esto!”, quedamos como locos. Tuvimos que salir hasta el
aeropuerto custodiados cuando nos fuimos del pafs. ;Por qué nos
tuvimos que ir? Por haber sido testigos del crimen. ;A son de qué?
A son de nada, no debfamos nada. Eramos victimas. Fuimos des-

plazados. Casi 11 afios duramos por fuera del pafs.

A través del Partido Comunista, nos consiguieron asilo
en Cuba. Y nos fuimos. Claro que eso fue demorado, a los tres
meses de la muerte de Pedro. Inclusive en Bogot4 estuvimos en-
cerrados en apartamentos, completamente aislados, no hablédba-
mos con nadie de la familia, nos le perdimos a la familia, nadie
sabfa dénde estdbamos. No podiamos tener contacto con nadie
porque ahi mismo nos cogfan. Es que no entendiamos por qué
adonde fbamos a dar, ahf mismo nos buscaban, como si tuviéra-

mos un distintivo.

Cuba no daba asilos porque no tenfa relaciones con Co-
lombia, entonces era un perfil muy bajo, era como refugiados,
pero con un perfil bajo, no éramos en calidad de exiliados ni
nada. Después, Cuba abri6 relaciones con Colombia. Inmediata-
mente abrieron el consulado, yo me fui a visitar al cénsul alld en
La Habana, a saludarlo, a contarle mi historia. Fue alguien que
se manej6 divino conmigo, me ayudé mucho, mucho, mucho, y
cuando se abrieron las relaciones formales entre Cuba y Colom-
bia como que descansamos un poquito. Pero yo me quedé mucho

tiempo sin venir a Colombia porque me daba mucho susto.

En Cuba, llevdbamos una vida cotidiana, sencilla, como

de hogar, normal. Los muchachos pudieron estudiar. Viviamos de
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un estipendio que nos daban y, como all4 la educacién es gratis,
la casa gratis, la salud gratis, con eso viviamos y nos sobraba. Pu-

dimos vivir gracias a la solidaridad de Cuba.

Ya después —es que a uno le hace mucha falta la patria
y la familia—, decidimos regresar a vivir a Colombia, sobre todo
porque mi hijo Santiago, el mas chiquito, me decia que nos vi-
niéramos para acd, y yo dije: “Bueno, es como hora de regresar”.

Regresamos con mucho miedo, todavia muy traumatizados.

Uno pierde un poco el acento y las costumbres y todo,
y termina sintiéndose extranjero porque ya las amistades las ha
perdido por diferentes razones. Los amigos se han ido, se han
cambiado de lugar, o han muerto, o ya no tienen los mismos in-
tereses que uno, o... No sé, uno termina queddndose absoluta-
mente solo después del regreso. Pero creo que el exilio viene de
uno mismo, uno se dedica exclusivamente a la familia y no quiere
tener relacién con absolutamente nadie, pues tanto tiempo per-

dido con la familia...

Lo més triste fue que le empez6 la cantaleta a mi hijo
—Natalia estaba en Brasil, yo la habfa mandado a estudiar musica
alla— “Ay, me hace mas falta mi pap4 que siempre. No parece que
se hubiera muerto hace diez afios sino que hubiera muerto ayer”,
me decfa. “A mi también me sucede lo mismo, paso por ciertos
lugares y se me estruja el corazén, no puedo ir a la Universidad de
Antioquia porque me bafio en lagrimas, no puedo pasar por de-
terminados lugares, a mi me pasa lo mismo”, le decia yo. Entonces,
internamente, yo pensaba: “Si esto es a mi —que yo me conside-

raba dizque guapa—, ;qué le pasard a esta pobre criatura? ;Cémo
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le hard de falta su papa!”. Entr6 al colegio a estudiar vy, pues claro,
los nifios, todos, con su papd, y él no tenia pap4, era adolescente,
tenfa por ahi 16 afios. Y empez6 con eso: “Ay, me hace mds falta

mi papd que siempre, me hace mds falta mi papa que siempre...".

El se negs toda la vida a decir que el papé ya habia
muerto, nunca aceptd eso. Y, fuera de eso, la salida, el cambio
de h4bitat y toda esa cosa... Le echamos tierrita a todo, aqui no
pas6 nada. Yo creo que él empezé a aceptar que su papa habia
muerto cuando vio el carro de la funeraria en el aeropuerto —por-
que a €l lo trajeron a velarlo al Senado— con la cintica por detras
con el nombre de él. Entonces empezé a llorar, pero no lo aceptd
completamente. Un amigo, que era pintor, le decfa: “Santiago, a
tu papd lo mataron”, y él: “No, no, mi papd estd en Bogotd”. Se
negd desde esa vez, y eso fue un trauma para toda la vida. Y como

después nos fuimos para Cuba...

Cuando regresamos a Colombia, fue como si el asesinato
hubiera sucedido el dfa anterior, porque yo también lo senti asi.
Nunca hablamos de eso porque era tan doloroso, jtan doloroso!
Era como si no existiera. “No, es que el dia que asesinaron a mi
pap4, me asesinaron a mi también, es que yo no quiero vivir, es que
me siento muy solo, es que me hace falta mi pap4”, me decfa todos
los dias. Le hacfa falta el pap4, claro, jy semejante papa! Cada rato
me decfa: “Mamad, no se ponga triste, yo voy a morir muy joven”.
Yo le decia: “Ay, no, no me digés esas cosas”. “No se ponga triste,
mam4 —me dijo varias veces—, yo voy a morir muy joven, no quiero
vivir, la vida es una tonterfa, no vale la pena vivir”. Y yo: “Mir4,
Santiago, estds en una edad muy dificil...”, y él: “No, no, no, mama,

es que yo sé conscientemente que la vida es absurda”.
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A Santiago lo tuvimos en varias clinicas en tratamien-
tos, en cosas... Tuvo varios intentos de suicidio. Una vez se in-
yectd en un brazo nitrato de plata. Claro que como él no se sabfa
coger la vena, simplemente se quemé la mano. Otra vez se tomd
unas pastillas para la epilepsia que se las di yo: a él le habfan re-
cetado en Cuba esa medicina a ver si se calmaba un poquito, pero
nunca se las tomé. Y como vya las trafa, le dije: “;Por qué no te
tomds esa medicina a ver si te calmds un poquito?”, y se las tomé
todas. Yo no me di cuenta y como él se encerraba a leer o a hacer
musica o a tocar, yo pensé que estaba en su cuarto. Pero como a
las 9 de la noche, como no aparecia, me preocupé pues no llega-
ba. El dejaba la pieza bien cerrada. Empecé a tocarle y nadie me
contestaba, y esa pieza con llave... Entonces llamé a mi hermana
para que me ayudara a abrir la puerta, y cuando logramos abrirla,
nos lo encontramos ah{ tirado, inconciente. Siempre estuve ahi
con €l y no me di cuenta. Duré mucho tiempo inconsciente. Esa
inflamacién en el cerebro, muy grave, le dur6 mas de una semana,

estuvo mas de una semana absolutamente en coma.

Ahf llamé a Natalia: “Yo necesito que vengan a ayudar-
me con Santiago porque ya no puedo”. Ella se vino para Colom-
bia. Santiago, después de que salié de eso, la primera reaccién en
la clinica cuando despert6 fue: “Mam4, por qué me salvaron...
Yo queria morirme. Por qué me salvaron”. Eso es una vida muy

traumdtica, una cosa muy terrorosa, son detalles muy dolorosos.

Se recuperd, pero seguia con esa cantaleta. El era un
musico excelente, tenfa una sensibilidad exquisita, no solamente
para la musica sino para la poesia, porque era compositor, tam-

bién componia canciones y letras, y tenfa un grupito pequefio
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con el que ensayaban ahi en la casa. Y me decia: “No se ponga
triste, mamd, es que yo voy a morir muy joven”. Yo no sabfa ni
qué contestarle ni qué decirle. A veces me parecia que me estaba
torturando, es que uno también se pone loco... Yo le decfa: “No,

Santi, no me digds eso”.

Armamos viaje para irnos para Cuba porque estdbamos
ya que nos enloquecfamos, pero a pasear. En diciembre, un mes.
Santiago quedé de ir con nosotros pero dijo: “Yo voy después de
fin de afio, después del 24 y el 31, porque lo voy a pasar con mi
novia”. Y nos parecié perfecto eso. Tenfa una noviecita, y eso
también creo que lo matd, el desamor, porque esa muchacha
no era para él. No lo queria, lo utilizaba, jy él bien sensible! En-
tonces entrd en mayor depresion. A mi me parecid perfecto que
él se estuviera con ella el 24 y el 31 de diciembre: “Y entonces
después del 31, viajas”. Ahf estaba el pasaje para él. Se quedé al
cuidado de mi hermano. Estaba trabajando con mi hermano,
haciendo mandaditos en la moto, pero yo era la que le pagaba el
salario porque mi hermano no tenfa con qué. Era como para que
él estuviera ocupado. Entonces yo le pagaba a mi hermano y mi
hermano le pagaba a él, pero él nunca supo de eso. Y entonces
nos fuimos. Se suicidé después, en enero. Y nosotros esperando-

lo all4...

Yo, cada rato, todavia hoy, le pregunto a otro de mis
hijos, Pipe: “;Santiago estaba loco?”. Y él me dice: “No, mama,
Santiago no estaba loco, tenia una depresién profunda” Pero
loco, no estaba, era muy consciente, no pudo con el trauma, no
pudo vivir. Eso fue lo fundamental, no pudo con ese trauma. Y

en esa edad de la adolescencia y otros factores agravantes, que se
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consigue una novia, que la noviecita jugaba con él —es que ese
desamor también lo mata a uno—, y la misma situacién del pafs,
venir de un pafs bien afectuoso, bien tranquilo, donde no ocurre
nunca nada grave, pues de violencia, de asesinatos, de esas cosas,
y venir a este pafs tan revolcado, tan violento... Mejor dicho, la
venida a Colombia lo maté a él. Si nos hubiéramos quedado en

Cuba, yo creo que no se le ocurre suicidarse.

Se suicid6 en el apartamento, se ahorcé. Se amarr6 las
manos atrds. Yo no sé si él se amarré las manos. Ahi queda una
incégnita, porque es que lo encontraron con las manos amarradas
atrds. Entonces, ;cémo es posible? No sabemos, no puedo decir
nada porque él era muy, muy inteligente. Una vez un amigo me
dijo que él se habia parado en la ventana de la casa —nosotros
viviamos en un piso 11—y habfa dicho: “Ay, yo me tiraria de aqui
si no fuera por mi mam4. Mi mam4 se muere...”. Si él hubiera
querido suicidarse, pues se tira. Ahf no tenia escapatoria. Para mi,
eso es una incégnita. Habfa dos copas con vino en la mesa. Yo
creo que falté investigacién. Ademds, yo dije: “Fl estd muerto. Si

se matd o lo mataron, €l estd muerto, ya no hay nada qué hacer”.

El tenfa ideas bonitas, de libertad, de un mundo mejor,
ideas de justicia, todas esas ideas bonitas. Era muy brillante y muy
destacado donde estaba, era muy inteligente. Se puso a estudiar
musica —€l era percusionista—, cogio la guitarra y en par segundos
aprendi6 a tocar, “autoaprendié”, y después ya se metié a clases
ahi cerquita de la casa, y el profesor se quedaba impresionado de
que era muy bueno. Era muy dulce, y jamds en la vida pueden
decir que €l le falt6 al respeto a alguien, que tratara mal la gente,

no, era muy dulce, de una dulzura infinita. ..
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Al Partido'" yo le agradezco mi formacién revolucio-
naria y mi sentido humanistico y la comprensién de una vida
distinta, otro enfoque completamente diferente al que tenemos
de siempre, al que nos ha metido un poco el mercantilismo. El
Partido es hecho de gente formada en el capitalismo, no se le
pueden cuestionar muchas cosas porque no es un partido de 4n-
geles, ni de extraterrestres sino de gente de carne y hueso, que
tenemos muchos defectos y muchos problemas, todos. De pronto,
ya profundizando un poquito, creo que no estoy de acuerdo con
esa cosa de: “Aqui nos tenemos que quedar y que nos maten a
todos”, me parece que no debe ser asi. La gente linda hay que
protegerla, hay que protegetle la vida, asi no sea para el Partido,
yo pienso eso. Yo al Partido solamente tengo qué agradecerle. Yo
no soy anti-Partido ni mucho menos, no milito pero jamds soy
anti-Partido, ni permito que nadie haga anti-Partido delante de
mi. Ademds, a mi me parece que son muy guapos, que pese a toda
esa historia que ha pasado, siguen exponiendo sus vidas. Eso me

parece de mucho respeto.

Yo suefio con un mundo mas lindo, sin violencia, con
un mundo més equitativo donde no haya tanta miseria, donde
prime el amor y la paz. Es muy utépico, pero yo sigo sofiando con
utopfas. Yo sigo pensando asf, no puedo pensar de otra manera. Y
no me arrepiento de nada de lo que hice en mi vida. Asi me haya

dado la vida tan duro, tan duro, yo no me arrepiento.

""" Se refiere al Partido Comunista Colombiano.
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Oracion a mi Compaﬁera*
Mudieca:

Por los caidos en la lucha, por los héroes anénimos, por los
luchadores de ayer, de hoy y de siempre, por las mujeres que perpe-
tiian los hijos proletarios, por las madres que permiten que la vida
triunfe sobre la muerte, por nuestros ideales que encarnan el lumi-
noso porvenir de la humanidad, por nuestra lucha que es un eslabén
mds en la brega, por los mds caros ideales de la humanidad, por
nuestros hijos y todos los nifios de Colombia, por ti que resumes en
un solo ser la tierna madre, la amante compafiera y la firme revo-
lucionaria, por ti que encarnas la comunista y por lo tanto la mujer
del futuro, por nuestra indeclinable certeza de que el futuro pertenece
a los proletarios del mundo, por nuestro pueblo, su abnegacion y su
altivez, por el éxtasis maravilloso de nuestro amor, por esto y tantas

cosas mds. ..

Va para ti el mds tierno y amoroso de los abrazos.
Pedro Luis

Mayo 9, 1982

*  Transcribimos estas palabras de Pedro Luis a Beatriz en homenaje a su amor.
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Ya sea que uno sufva, la vida

es heyvmosa

leiva Rosa Quivoz Hinestroza

Tengo 31 afios y los mejores afios de mi vida los pasé en
la cércel; all4 estuve once afios y medio. Mi familia ha sido muy
golpeada... A mi mama le mataron tres hijos en el mismo afio,
mi mama ha sufrido muchisimo. Primero le mataron a Bertulfo
Quiroz; después le mataron a Jestis Amado Hinestroza, también
hermano mio, y después a Armando Hinestroza, otro hermano

mio, y al afio yo cai.

Nosotros viviamos en Apartadd'. Mi papd y mi mam4
eran del Partido Comunista y de la Unién Patriética. Ellos iban a

las reuniones, a los eventos; con la comunidad hacfan que el bazar,

Municipio localizado en la regién del Urabd antioquefio.



que la recolecta, todo ese cuento..., vender la Voz?; y mis hermanos
y yo estdbamos en la JUCO?; y a raiz de todo esto fue que pasaron

las cosas, mataron a mis hermanos y luego me cogieron a mi.

A mis hermanos los maté Esperanza, Paz y Libertad, que
eran los desmovilizados del EPLY, y ya eran gente del gobierno, ya
recibian sueldo del gobierno. Los mataron porque ellos les decfan
a mis hermanos que se fueran pa’ alld donde ellos, a trabajar con
ellos, y mis hermanos no iban a trabajar con ellos... ;Siempre se

negaron!

A Bertulfo lo mataron una Semana Santa, en abril de
1993, tenfa 17 afios; él vivia con nosotros y todas las mafianas
se iba a trabajar hasta por la tarde. Ese dfa él iba pa’l trabajo con
un amigo en una moto; mi otro hermano, Jesis Amado, iba con
ellos en otra moto, también con un amigo, cuando, cerca a Ca-

repa’, alld por el sitio llamado Casa Verde, unos tipos que iban

2 Se refiere al semanario Voz, drgano de prensa del Partido Comunista
Colombiano.

3 Juventud Comunista Colombiana, organizacion politica juvenil del Partido Co-
munista Colombiano.

4 El Ejército Popular de Liberacion fue un grupo insurgente conformado en 1967;
sus principales zonas de influencia fueron Antioquia, Cérdoba, Sucre y el Mag-
dalena Medio. En 1991 se desmovilizé casi en su totalidad, gracias a los acuer-
dos de paz firmados con el gobierno nacional durante la administracién de Cé-
sar Gaviria Trujillo (1990-94). Los desmovilizados conformaron el movimiento
politico Esperanza, Paz y Libertad; en Cérdoba y Urabd, muchos de ellos fueron
asesinados por las FARC y una disidencia del EPL, en una lucha por el dominio
politico del territorio. Los desmovilizados conformaron un grupo de autodefen-
sa denominado Comandos Populares de Urabd, y su apoyo seria definitivo para
la consolidacion y el dominio en la region de las Autodefensas Campesinas de
Cérdoba y Urabd, ACCU, organizadas por Fidel y Carlos Castafo.

5 Municipio perteneciente al departamento de Antioquia.
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en motos los interceptaron, se bajaron y de una vez comenzaron
a dispararles. Jestis Amado salié corriendo por una bananera y
vio cuando mataban a Bertulfo, pero esa vez €l se logré escapar.
Después supimos que los asesinos eran unos muchachos del EPL
que ya estaban trabajando con el gobierno, de los que se volvie-

ron paramilitares de los grupos de Carlos Castafio®.

Como a los tres meses, el 12 de julio, Jestis Amado se fue
para La Susana, que era la finca donde él trabajaba, ahi también
por esos lados de Casa Verde, y como ya era tarde y no llegaba a
la casa, mi mama toda afanada se fue para el centro y llamé a La
Susana, y ahi fue cuando le dijeron que ese dia Jesis no habfa ido
a trabajar. Entonces, como a las seis y media, mi mama4 se fue a
buscarlo con una gente del barrio vy, casi llegando a La Susana, lo
encontraron; estaba tirado en una canal con todos los tiros que

le habian pegado.

Ese mismo mes, el 25 de julio de 1993, asesinaron a Ar-
mando. El habfa madrugado vy sali6 de la casa de mi abuela para
nuestra casa, eran las siete de la mafiana, y ahi, en la esquina de
la casa, se baj6 del carro en que venia y lo cogieron a tiros los del

EPL. Cuando nosotros oimos esos disparos, salimos corriendo; mi

¢ Jefe paramilitar, creador en 1987, junto con su hermano Fidel, de las Autode-
fensas Campesinas de Cdrdoba y Uraba; en 1994, tras la presunta desapari-
cion de Fidel, Carlos Castafio asume el mando de esta organizacion. Liderd
la confederacion de los grupos paramilitares regionales en las Autodefensas
Unidas de Colombia, AUC, y mediante sus actos criminales sembré el terror
y la muerte en muchas zonas del pais. Su poder se consolidé en alianza con
narcotraficantes como Pablo Escobar y sectores militares, politicos, empresa-
riales y econémicos del pais. Al parecer, fue asesinado en 2004 por orden de
su hermano Vicente Castafo.
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hermana, la nifia, que tenfa 12 afios, lloraba y gritaba: “!!!Mata-
ron a mi hermanito!!!”. Ah{ estaba tirado en el piso, estaba vivo
todavia porque movia los dedos; entonces mi mam4 lo abrazé y
le preguntaba si tenfa dolor y €l con la mano le dijo: “Adiés”. Mi
mamd no se levantaba, seguia ahi, arrodillada, y le pedia a mi

hermano fuerza para aguantar ese dolor.

A mi me arrestaron el 11 de marzo de 1994. Los del
Ejército llegaron como a las dos de la mafiana a la casa. Ni cuenta
nos dimos cuando ya estaban adentro porque tumbaron la puerta
y se entraron, y empezaron a gritar: “!!'Prendan la luz, salgan!!!”,
asf como uno estuviera, empelota 0 como uno estuviera en la
cama. A mi papd lo sacaron a la calle, con mi hermano Henry
Hinestroza, el tnico de mis hermanos que quedaba vivo; a €l lo
tiraron alld contra el piso, le colocaron un pie aqui, contra el
cuello, para ahogarlo y le pusieron una metra en la cabeza, y mi
hermana se colocé a llorar. A mi papd no le hicieron nada. A
mi también me sacaron y alld nos colocaron asi, a los tres, en la
otra cuadra; alld estaban los del Ejército, gente del DAS’, gente
de civil y Gloria Higuita, la muchacha que me denunciaba. Esa

muchacha que dice que yo estuve en la masacre de La Chinita®,

7 Departamento Administrativo de Seguridad, organismo de inteligencia del Esta-
do, adscrito a la Presidencia de la Republica.

& El 23 de enero de 1994, presuntos integrantes de las FARC ingresaron al barrio
de invasion La Chinita, en Apartado, y dispararon indiscriminadamente contra
los habitantes que se hallaban reunidos en una fiesta. Murieron 35 personas y
[2 mas resultaron heridas, todas simpatizantes del grupo politico Esperanza,
Paz y Libertad, conformado por reinsertados de la guerrilla del EPL. La inves-
tigacion fue encomendada a una comision especial de la denominada justicia
regional —también conocida como justicia sin rostro—, bajo la coordinacién
de la fiscal Clemencia Garcia de Useche. La comision se instalo en la XVII
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ella, que dijo que yo soy guerrillera... Entonces decian: “No!,

”»
!

.

ellos no, ies ella, es ella

Entonces, de ahi me cogieron y me metieron a un ca-
mién. Me preguntaban qué dénde estaban mis compatfieros.
“,Cudles comparfieros?! —les decfa yo—, isi yo no soy guerrillera, ni
nada!”. Entonces me colocaron una bolsa en la cabeza, una bolsa
para ahogarme, y me colocaron las manos aqui atrds, amarradas,
me pegaron un pufio en el estémago, y yo me desmayé, pues uno
con la bolsa no puede, jeso es horrible, yo sentfa morirme! Me
desmayé y entonces me quitaron un poquito la bolsa y volvi, y asf
me llevaron hasta el batallén con la bolsa en la cabeza, como a

las cuatro y media de la mafiana.

En el batallén me indagé un mayor del Ejército, el mayor
Amor. Me preguntaba que cémo era que habfamos planeado la
masacre. Decia que yo habia ido en un camién con unos compa-

fieros a matar a toda esa gente y que después nos habfamos ido

Brigada del Ejército Nacional —con sede en el municipio de Carepa—, donde
fueron recluidas e interrogadas, por el entonces capitdn Jorge Alberto Amor,
30 personas, en su mayoria militantes de la Union Patridtica. La version de tres
testigos reservados constituyd la prueba de cargo contra los detenidos, 28 de
los cuales fueron condenados a penas de hasta 51 afios de prision; entre éstos
se encontraban, Nelson Campo Nufez y José Antonio Lopez Bula, alcalde y
ex alcalde de Apartado, respectivamente, y Alcira Rosa Quiroz. El 20 de junio
de 2005, la Corte Suprema de Justicia declaré la nulidad de los procesos, luego
de comprobar falsedad testimonial y otras irregularidades que constituyen una
flagrante violacion a los derechos fundamentales de los procesados y “uno de
los errores judiciales mas protuberantes del siglo pasado”, segin se lee en la
posterior decision de la Fiscalia 20 de Medellin, mediante la cual se precluye la
investigacion, en beneficio de los erroneamente condenados. Al respecto, véa-
se Corte Suprema de Justicia. Sala de Casacién Penal. Sentencia de 20 de junio
de 2005. M. P: Alvaro Orlando Pérez Pinzén, expediente 19915.
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para el pueblo a celebrar y dizque deciamos: “Ahora si acabamos
con esos hijueputas”; que yo era una asesina y que cudntos habifa
matado. También me dijo que si yo denunciaba dénde estaban
mis compafieros, me sacaban del pais con mi familia, pero que si

no decfa nada, me metian cuarenta afios de cércel.

Al otro dfa mi mama fue al batallén, pero no le daban
razén de mi porque primero tenfa que hacer una indagatoria para
poderme ver; ella dio la indagatoria y ahi si la dejaron verse con-
migo..., como a los dos dfas. De ahi me metieron a una habitacién
pequeiiita. Como a los cuatro dias me sacaron para una indaga-
toria con el fiscal, el fiscal que estaba ahi mismo, dentro del bata-
116n. Y uno de los abogados de oficio que tuve me decia lo mismo
que el mayor Amor, que si no colaboraba me esperaba una larga
condena y que si colaboraba me sacaban del pafs con mi familia.

Pero, jjjcémo iba confesar algo que no cometi!!!

Después a esa piecita llevaron unos muchachos, y a una
compafiera y a mi nos sacaron a dormir en un camién carpado;
ahi nos tuvieron una semana; si llovia nos mojabamos porque la

carpa estaba rota.

Ah{ duramos en ese batallén como 20 dias, con mucha
tortura psicolégica; comenzaron a decirnos una cantidad de co-
sas; el mayor Amor nos decia: “Malparidas guerrilleras, jlas va-
mos a volver papa en tenedor!”. Yo estaba con otra muchacha,
que también la sindicaban de ser guerrillera; y ella es mama, ella
tiene dos hijos, y sufrié mucho, ella parece que salié un poco des-
chavetada. Y si..., mucha tortura asf; pasaban la tropa del Ejército

y comenzaban a decirme: “Guerrillera hijueputa, jyo te vi por all4
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en un combate, aqui es donde estds bien, encerrada!, malparida,

ite vamos a matar!”.

En esa época a Gloria Higuita le pagaron 80 mil pesos
por cada uno de los que denuncié. Yo con ella nunca tuve nin-
gin problema, incluso nos habldbamos, ella habia sido novia de
un hermano mio. Ella era del barrio, gente que lo conocfa a uno
desde pequefio; en ese tiempo ella tenfa como 15 afios y ella fue
la que nos denuncié a todos, porque en ese tiempo —jy ahorita
mas!— daban plata a quien diga que este es esto, que es un guerri-
llero, jasf sea mentiras!; y en ese tiempo a esa pelada le pagaron
para que dijera que nosotros éramos los que habiamos cometido

la masacre.

El dia de la masacre de La Chinita yo estaba en una
fiesta. Yo vivia en el barrio Policarpa, y la masacre fue en el barrio
La Chinita. Yo no iba a ese barrio porque el barrio Policarpa no la
iba con el barrio La Chinita. El barrio Policarpa era el de la UP,
el barrio La Chinita, de Esperanza, Paz y Libertad, y esos barrios

no se querian.

Después nos trasladaron para ac4, para Bogot4, y ya fue
cuando duramos mds de once afios y medio. Yo fui condenada
a 50 afios, dizque por ser autora de la masacre. Cuando a mi me
detuvieron, cuando yo caf a la carcel, yo era menor de edad; tenia
17 afios cuando a mi me detuvieron. Y decfan que los papeles que
mi abogado presentaba para demostrar que yo era menor de edad
eran papeles falsos. Nunca tuvieron en cuenta mi edad y asi me
violaron mucho mis derechos. Estuve en la carcel El Buen Pastor

de Bogota desde 1997 hasta 2001, que me llevaron para la cércel
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de Medellin, y de ahi me regresaron a El Buen Pastor, que porque
yo era una mujer muy peligrosa, hasta que sali después de los 11

aflos y tres meses, jsali inocente!, después de todo eso.

Eso es muy duro porque de todas maneras se le tiran la
vida a uno; uno pierde la familia; yo no puedo vivir con ellos:
mi mama vive en Apartadd y yo por alld no puedo vivir, y mi
hermano y mi papa viven en Medellin, y en Medellin tampoco
es que yo pueda vivir mucho; entonces a mi me queda duro vivir
con ellos, y pues, asi, la familia se la tiran a uno. Entonces yo
sufro con ellos, porque yo acd me sobrevivo pa’ mis cosas, pagar
arriendo y todo ese cuento... Mi mam4 hace poquito vino, hace
como un mes la tuve ac, la tuve acd conmigo, muy poco porque,
de todas maneras, aqui todo es muy costoso, y yo apenas hace tres

aflos y tres meses que salf, entonces es muy tremendo.

Yo estaba haciendo un curso de manicura en la carcel
y me estaban entregando el diploma. Una amiga —que sali6 pri-
mero que yo— estuvo en la Corte Suprema de Justicia porque ella
iba cada rato a mirarme cémo iba el proceso, y ese dia fue alla
a mirar, cuando le dijeron: “No, es que ella ya tiene boleta de li-
bertad”, y mi amiga dijo: “No, pero es que ella sigue en la cércel”
entonces miraron en el sistema, y ahi decfa que tenfa boleta de
libertad inmediata; entonces mi amiga pagé la fianza’. Ella me

llamoé y, como yo estaba recibiendo mi diploma, le dijeron que yo

% Se refiere a la caucion establecida por la Sentencia de 20 de junio de 2005, ya
mencionada, que en el numeral 7.1 de la parte resolutoria dice: “A quienes se
refieren las declaraciones de nulidad, la obtendran [la libertad] una vez consti-
tuyan la caucion por el monto equivalente a un salario minimo legal mensual
vigente y suscriban el acta de compromiso correspondiente.”.
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no estaba, entonces me dej6 dicho que la llamara. Yo la llamé y
me dijo: “Le voy a decir algo, pero esté muy tranquila, tenga mu-
cha fortaleza...”. Yo senti que me iba a morir; dije: “;Qué pasarfa?,
;le pasarfa algo a mi familia?”, uno piensa cosa raras, ;si! Entonces
ella me dijo: “No, es que usted tiene boleta de libertad inme-
diata”. Yo senti como desmayarme, claro, jpero me ataqué fue a
llorar! Y la gente decia: “Pero, ;qué le pasa a Quiroz!”, cuando
al momentico las noticias dijeron: “Libertad inmediata para los

sindicados por la masacre de La Chinita”.

Sali al otro dfa, un 22 de junio en 2005. Y habfa una abo-
gada y un abogado pendientes, bueno... y llegé la notificacién, y
pues yo: jjifeliz!!!. Me estaban esperando los abogados, con cham-
pafia, jmuy buenol... Los primeros dias les tuve mucho miedo a los
carros, todavia les tengo, porque creo que me van a estripar. Uno
sale de alld como todo raro. Yo no conocia nada ac4, yo soy de
Apartadd, Antioquia, que es un pueblo, pa’ mirar esta ciudad tan
grande, jes que Bogotd es grandisima! Tengo una amiga —la que
me avis que ya tenfa boleta de libertad— y ella es la que me ha
ayudado: “Mire, esto es asi, esto asi, coja Transmilenio'®..., cuando
ya no pueda, coja una buseta y pregunta si va pa’ Chapinero!!,

mire que ahi en el aviso dice...”. Pero jjesto es muy complicado!!

El dia que yo sali me quedé en la casa del abogado, ahi
estuve unos dfas. Luego nos reunimos todos los que salimos de la
cdrcel, nos hicieron fiesta... Pa’ qué, ipero eso fue del putas!, eso

€S Como VOlVeI' a nacer.

10 Sistema de transporte publico masivo de Bogota.
" Antiguo barrio de Bogota.
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El dia que yo salia de la carcel, mi amiga llamé a mi
hermano y le dijo que yo ya era en libertad, y ademds, como sali
en las noticias, todo el mundo se enteré de eso... Y en Apartadd
los paramilitares preguntan que yo dénde estoy y eso, por eso yo
no voy por alld, yo no voy a Apartad6 ni a Medellin. Salimos 24
personas libres, 22 hombres y dos mujeres. Hay unos que ya se
ven ancianitos, porque era que estaban ya con sus afios cuando
los detuvieron, si yo ya me veo madura, jcémo seran los otros!,
habfa unos que ni se acordaban de mi, ni yo de ellos, porque jtan-
tos afios! Yo entré muy joven a la cércel, de 17 afios, y sali de 28,
pero ahi vamos... Ahora yo hago manicura, pedicura, ast..., vivo

de eso.

Yo suefio de ir con mi familia, compartir con ellos, estar
bien, que no me falte nada. Colombia es un pafs muy duro por
todo esto que estd pasando, mucha gente desplazada, uno sufre
mucho acd, pero el pafs tiene cosas muy buenas. Yo pienso que
del tiempo nuestro en la lucha si valia la pena, pero ahora no y

menos con este gobierno.

iSaber que uno no hizo esa masacre, saber que uno era
inocente! La hace otra gente y {!!por qué se la meten a uno!!? A
mi se me tiraron la vida, la cércel lo marca a uno para todo la
vida, ya a uno nunca se le olvida eso, uno siempre mantiene eso
en la mente; aunque uno quisiera borrar muchas cosas, uno man-
tiene pensando: “;Cudndo voy a salir!, ;cudntos afios aqui ence-
rrado?”, se preocupa por la familia... En la cércel yo trabajaba, yo
hacfa cursos —que de sistemas, primeros auxilios, tarjetas de fili-
grana, masajes—, entonces yo mantenia ocupada, trabajaba desde

las ocho de la mafiana hasta medio dfa y entraba a la una y salia
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a las cuatro. Yo siempre trabajé porque mi familia es muy pobre,
de muy bajos recursos, entonces ellos no tenfan cémo mandarme
cosas; yo necesitaba mi ropa, mis cosas de aseo, y uno como mujer
siempre es un poquito vanidoso y no quiere estar apachurrado,
aunque esté encerrado; entonces yo trabajaba pa’ comprarme mi

ropa, mis cosas...

Mi mama me visitaba muy poco, porque es muy lejos de
Apartadé a Bogotd, era muy dificil para una mujer de campo...
Aunque jmi mama es una berracal, porque ella si se venia... Ella
vino como unas cinco veces a visitarme a mf, y ella aqui no cono-
cfa nada; mi mama no sabe leer, ni escribir y eso aqui es berraco
cuando uno no sabe eso, porque pa’ coger buseta, para todo... Y

iasi llegaba alla!

En este momento quedamos tres hermanos, mi hermano
mayor, mi hermana y yo. Mi hermano es muy alejado de mi, y yo
también, pues porque tantos afios sin compartir... Mi hermana,
cuando a mi me encarcelaron, era una nifia, y ella con mi her-
mano si son un poquito mds unidos... A mi hermana le dijeron
los paramilitares que a ella se la habfan perdonado porque ella era
una nifia, porque si no la hubieran matado; tenia unos 15 afios
cuando le dijeron eso. A ella no le gusta decir que se habla con-
migo, siempre que le preguntan por mi, dice: “Yo no sé nada de
ella”, le da mucho miedo, ademds con dos hijos, ella cuida mucho

a sus hijos.

Ellos salieron desplazados de Apartadd, pero mi mam4
es muy rebelde y se quedé all4, usted sabe que los militantes son

muy rebeldes; a mi pap4 si le tocé salirse y después estuvo por
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alld en San José de Antioquia, pero después le tocé salirse por
lo mismo, porque estaban los paracos, entonces mi papa si estd
en Medellin, pero mi mama sf se quedé en Apartadd, pero no en
el mismo barrio donde viviamos nosotros, sino en un barrio de

invasiéon donde no la conocen.

Si a mi no me hubieran hecho lo que me hicieron, yo
creo que tendrfa un esposo, unos hijos, pero yo ahorita tengo 31
aflos y ya no puedo, no quiero tener hijos, ya son 31, y a uno le

queda como duro pa’ tener hijos.

Yo pago arriendo en una casa, vivimos siete, gente que
uno conoce asi, en la calle, que uno hace amigos asi, jvivimos

bueno!

Mi vida ha sido como golpeada, ;cierto? Pero, pase lo
que pase, la vida es muy bonita; ya sea que uno sufra, la vida es
hermosa... Ahora soy feliz porque estoy en la calle, es que jnol...
iEso el encierro es muy berraco!, el encierro es muy duro. Usted
sabe que uno ac4, asf aguante hambre, necesidades, pero jla calle

es la calle!
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Seqovia vivid la tristeza

uz Mavina Escobar Cardona

Yo me dedicaba a vender chance en una esquina de lo
que llamamos el estanco de Segovia!, como a media cuadra del
parque. Ah{ dentro del parque estaban el comando de la Policia,
la alcaldia, los bares del centro y varios comercios. Segovia es un

pueblo muy grande.

Ese dia, eso fue el 11 de noviembre del 88, habfa mucha
gente en el bar Johny Kay, durante el dfa hubo mucha gente de la

UP, mucho minero. Era un viernes’. Mds o menos a las 6 y 45 de

Municipio del nordeste antioquefio cuya economia se ha basado tradicional-
mente en la explotacion de sus ricas minas de oro.

2 Se refiere al dia en que un grupo criminal masacré en Segovia a 43 civiles y
dejé heridos a 51 maés. Los asesinos atacaron indiscriminadamente con fusiles



la tarde, yo estaba vendiendo chance y vi pasar un carro. El carro
paré frente al puesto mio y me miraron... Yo miré el carro y miré
la gente: no iban uniformados, iban de civil, iban con poncho.
Lo que me parecié raro del carro era que tenfa un sonido como
que fuera muy pesado, y dentro del carro iban seis hombres. Era
un jeep blanco y crema. A los tipos, los vi no sentados sino como
encuclillados, como raros, y dentro del carro vi algo tapado con

ponchos.

Yo logré mirar todo, me asusté mucho. Ese carro lo habia
visto yo diez dias antes al frente de mi puesto de trabajo. Y lo vi
fue porque llegaron y mataron un muchacho. Era el mismo carro.

Y el carro era de Puerto Berrio’.

Habfa un cliente mio haciéndome un chance, entonces
volte6 a mirarme y me dijo: “Marina, jesos quiénes son...””. Y
yo: “Ese que va manejando es un policia y el que va al lado es un
militar. Los otros, no sé¢”. Entonces yo le dije al sefior que subie-

ra disimuladamente y anotara las placas del carro, porque me

y granadas a personas que se encontraban en las calles o en establecimientos
publicos y ejecutaron selectivamente a algunos militantes de la Union Patriéti-
ca. La UP habia obtenido un amplio respaldo de la poblacién segoviana en las
urnas durante las elecciones regionales de 1988, y desde los Ultimos meses de
ese aflo se comenzaron a presentar hostigamientos y amenazas, de parte del
Ejército y del grupo paramilitar Muerte a Revolucionarios del Nordeste, tanto
contra la alcaldesa y los concejales de la UP como contra la demds poblacién
civil. Las amenazas y hostigamientos habian sido denunciados en su momento
ante la Procuraduria General de la Nacion por los concejales de la UP, asi como
por la inspectora de Policia de Segovia. Cuando se perpetro la masacre, ni la
Policia ni el Ejército acudieron en auxilio de la poblaciéon.

Municipio antioquefio localizado en la subregién del Magdalena Medio, ubica-
do a unas cuatro horas de Segovia por tierra.
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parecio fue raro, y en esos dfas habfa mucha alarma en el pueblo
porque habia mucha amenaza, se hablaba de una masacre, y en-

tonces yo siempre estaba como pendiente. .. con miedo.

El carro subi6 por lo que llamamos la Calle Real, subié
hasta cierta parte y reversé. Volvieron y pasaron por el puesto
mio —iban en contravia—, se acercaron, me miraron y luego
siguieron. Pararon antesitos del bar Johny Kay. Se bajaron todos
al mismo tiempo: unos de la parte de atrés y los otros de los lados.
Era un carro encarpado y las carpas iban sueltas. Uno se tiré de
la parte de atrds con un arma muy grande que se paraba asf en
unas patas. El tipo se baj6 con ese aparato y se cayd. Entonces lo

pararon.

Y al primero que le dispararon fue a un chancero. Pero
no lo mataron a él sino a un primo de él que estaba ahi. Voltearon
el aparato ese y dispararon al Johny Kay. Primero le dieron fue
disparos. La segunda vez —porque ellos subieron y luego rever-
saron— volvieron con granadas. Después, volvieron y subieron,

reversaron y volvieron alld: granadas. Tres veces.

Yo, la primera vez, cuando ellos empezaron a hacer los
disparos, me quedé viendo. Yo no sé, no sé... Me pasmé: inmovi-
lizada, mirando todo... Sin embargo, todo mundo corria y me
decfan: “j;jjMarina, corre, corre!!!”. Entonces yo, cuando vi que
le pusieron ese aparato a un sefior que estaba al frente mio en
una chocita de cigarrillos, cuando movieron ese aparato para dis-
pararme, yo me crucé de esta esquina a esta. Me dispararon. El
tiro que me dieron quedé a todo el frente, en una pared, jun

hueco...!
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Cuando yo logré correr, me meti a un negocio. Me
preguntaban: “;;iQué pasé!!?””. Y yo inmediatamente le dije a la
gente: “j;iEl Ejército, la Policia!!!”. Y ellos: “{Marina, deja la bulla,
no comentés...!”. Y yo: “{Pero por qué! ;Si ellos me dejaron viva,
voy a contar!”. Me salvé que yo subf a ese negocio. Ahf estaba el
sefior que yo le habfa dicho que anotara las placas del carro. No

me acuerdo las letras, sé que anotaron fue 5084.

En el barrio La Reina, ahi{ arriba, también estaban ha-
ciendo masacre. Y no sabfamos... Estaban haciendo masacre en

cuatro partes.

Yo, pensando en mi mam4, que también vendia chance,
me sali, me salf antes de tiempo. Corr{ hasta cierta parte. Pasé por
donde mataron al primo del chancero. Luego pasé por el Johny
Kay, jcuando veo ese sangrero y la gente de adentro muerta! Lo
primero que veo, en una mesa, €s una mano asi, sin cuerpo, veo
un sangrero que corria a la calle, hacia afuera, la gente tirada en
el suelo. ;Yo estaba impresionada, impresionada...! A mi no se
me borra la imagen de toda esa gente, a pesar de que no logré

identificar a nadie. Ya yo qué me iba a devolver...

Y ahi fue cuando me abrieron en una cafeterfa y me
entraron para alld y a preguntarme: “;jQué pasd, Marina!?”. Y
yo: “iiiQue en el Johny Kay estd todo mundo muerto...!!!”. Vi la
Policia en el parque, atajando la dem4s gente que estaba tratando
como de irse corriendo... La atajaron y ahi fue donde mataron

cantidad de gente dentro del parque.

En el parque, como habfa un muro, la gente se escondié

detrss, y resulta que los paramilitares, por detrds, los “fumigaron”.
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Todos quedaron asi, unos abrazados con otros. De los que estaban
saliendo del Johny Kay, se escondieron detrds del muro y, por de-
tras, los cogieron los paramilitares. Esos ya subian de La Reina de
matar a la familia de los “Carlosé™ y a Pablo’ y a los que mataron
all4, ya subfan. Y esos mismos carros —dijo la gente, porque yo
no los vi— se pararon a todo el frente del comando de la Policia,
se vinieron a pie y se entraron al parque a matar la gente detrds

del muro.

Para mi fue muy rdpido lo que pasé: dur6 por ahi media
hora, porque en el sitio donde estdbamos, estdbamos inocentes
que en ese momento también estaban masacrando en los dem4s

barrios, no sabfamos. ..

Después de todo eso, yo me fui de la cafeterfa a entregar
el chance en la oficina. Y todo mundo vimos el atropello de la
Policfa con los civiles: “{Corren! ;Se van corriendo! {No miren
pa’ tal parte!”. Y nosotros viendo cémo aporreaban la gente,
cémo devolvian la gente que vivia mds abajo del comando. O
sea, la gente, con ese miedo, cogia como para las casas, y ellos

la devolvian. Y en el parque ya habfa muertos. Me parece que

4 Se refiere a una familia conocida como los Carlosé. La tinica persona de esta
familia que pertenecia a la UP era Patricia Restrepo, sobrina y nieta de los in-
tegrantes de esta familia que fueron asesinados y quien ademas era escolta de
Rita Tobén, alcaldesa de Segovia elegida por la UP meses antes de que se per-
petrara la masacre. Los miembros de la familia asesinados fueron Carlos Enrique
Restrepo Pérez, padre de la familia, que era un hombre anciano y enfermo, y sus
hijos Carlos Enrique Restrepo Cadavid y Gildardo Antonio Restrepo Cadavid,
ambos trabajadores de las minas de Segovia.

5 Se refiere a Pablo Gomez, militante de la UP. La noche de la masacre, los ase-
sinos entraron a su casa Yy les dieron muerte a él y a su esposa en frente de su
bebé. Mas adelante, Luz Marina Escobar relata como fueron asesinados.
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hubieron trece muertos dentro del parque, fuera de los del bar

Johny Kay.

Luego yo me quedé en la calle. Me quedé con el presi-
dente de la Unién Patriética, con Aurelio Viana®. El fue el que
practicamente hizo el levantamiento de los difuntos con la alcal-
desa, Rita Tobén'. Yo me quedé ahi hasta las dos de la mafiana
porque me parecia que yo me iba y me seguian, me parecfa que yo

llegaba a mi casa y me mataban...

Masacraron mds o menos 43 pero a los dias se fueron
muriendo més. Fueron como 60, lo que pasa es que nunca dijeron.

Pero los que quedaron heridos, muy mal, se fueron muriendo.

Yo fui a los velorios, pero no a todos, a unos cuantos.
Al del papa de los “Carlosé”, fui de paso. Mds abajo de los “Car-
los¢” hubieron dos velorios, y también fui. Yo senti rabia, rabia
de ver al pueblo tan desprotegido. Afortunadamente Rita Tobén
st hizo, volteé mucho, pidi6 mucha ayuda, buscé los medios de

comunicacion...

Me impresioné mucho cuando me contaron que a uno

de los Gémez® lo mataron junto con la sefiora. El estaba vien-

¢ En ese entonces Aurelio Viana era el presidente de la Coordinadora Local de la
Unién Patridtica.

7 Rita Ivonne Tobon fue elegida alcaldesa de Segovia por la UP para el periodo
1988-1990. Un afio después de la masacre se realizé un foro en memoria de las
victimas, en el cual se denuncié que la represion continuaba y que varios mili-
tantes de la UP habian sido asesinados y que otros, como Rita Tobdn, seguian
recibiendo amenazas. Una semana después del foro, ella tuvo que abandonar el
pais para proteger su vida.

8  Se refiere al mismo Pablo Gémez de la nota 5.
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do el Reinado’ acostado en la cama, viendo televisién con su
bebé. La esposa estaba en la cocina preparando el tetero. A €l
lo mataron en la cama, delante del bebé. La sefiora salié de la
cocina, le dispararon y la mataron. El nifio quedé solito, ahi
en la cama, tenfa como un afio larguito. Como a los tres dias,
mucha gente nos fuimos para la alcaldia, y llevaron a ese nifio,
y por la ventana del tercer piso, mirando para el parque, el nifio
estiraba la mano y decfa: “;Pum, pum, pum!”. Un trauma... Me
impresiond... El nifio quedd con un tio paterno, lo criaron ahi.
A partir de eso, quedd traumatizado y como abobado, sélo decfa
“pum, pum, pum!”, como acorddndose de la balacera que hubo.
Yo lo vi como hasta los siete afios. No sé cémo quedd, si se nor-

malizé o qué.

El dfa del entierro reconoci a uno de los tipos que par-
ticipé en la masacre —ese muchacho era dizque de Puerto Be-
rrio—, en plena misa del entierro, ahi parado mirando el gentio

en el atrio de la iglesia. Fue un entierro colectivo, muy triste.

Y no se supo qué fue mds duro: cuando los mataron o
cuando el entierro, porque la gente estaba con esos nervios y
entonces ocurrié un ruido que no se supo si fue un tambor de
guerra de la banda o si fue un difunto que se exploté. En todo
caso, todo el mundo salié corriendo porque habfan vuelto. Eso
gritaban: “jjjVolvieron!!!”. Y los ataddes cayeron al suelo, todos los
muertos. En todo caso, uno de los difuntos, un ataid, cay6 abajo
en el quiosco municipal, y como a ellos los mataron a granada,

estaban todos desfigurados: una mano, un pie... Entonces volver

% Se refiere al Reinado Nacional de la Belleza.
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a armar el muerto otra vez, meterlo... Eso fue una cosa impresio-

nante, horrorosa.

Segovia vivio la incertidumbre, la tristeza... Hubo un
paro campesino de doce dias, totalmente cerrado el comercio,
cada uno con su dolor y con su tristeza. La alcaldia presté mucha
colaboracién. Cuando hubo el paro, de hambre si no sufrimos
porque hacfan sancochos comunitarios, todo el pueblo estuvo

unido.

Segovia era un pueblo muy liberal, demasiado liberal,
y cuando la Unién Patriética gand, los liberales quedaron muy
resentidos, demasiado. Primero la mayoria de la Unién Patridtica
era gente joven; sin embargo, los viejos —los papds de uno—
se fueron concientizando y se fueron volviendo de la Unién Pa-
tritica. Entonces los grandes liberales no aceptaron eso: por decir
algo, a César Pérez Garcia'® le doli6 toda la vida eso porque €l fue
uno de los que manipulé el pueblo toda la vida. Inclusive hay
boletines amenazando al pueblo antes de la masacre, llegaban
pasquines a nombre de él: “Pronto estaremos en Segovia. Nos
tomaremos al pueblo de Segovia a sangre. Derramaran los barrios
sangre...”. A €l lo detuvieron un tiempo vy lo relargaron, pero sf lo

tuvieron involucrado.

Mi familia nunca fue como muy politica. Yo fui la dnica

que fui de izquierda. Antes no fui de la politica de nada y, cuan-

1o Politico liberal con fuerte influencia en la region. Por la época de la masacre de

Segovia, era parlamentario por el Partido Liberal y aspiraba a la presidencia de
la Camara de Representantes. Fue investigado y posteriormente absuelto por su
presunta participacion en la masacre.
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do me metf a la politica, fue de izquierda. Yo fui militante de la
Unién Patriética y del Partido Comunista. Fui dirigente sindical
de los chanceros de Segovia, fui de la accién comunal de un ba-
rrio —20 de Julio—, fui del comité femenino, fui del comité de

mineros.

De la masacre me impresioné mucho que fueron las au-
toridades. Es que yo, personalmente, vi a ese militar'! mes y me-
dio antes de que eso ocurriera: lo vi haciendo una requisa militar
ahi en todo el puesto mio del chance. Y lo vi muy irénico con la
gente, inclusive hasta conmigo. El se sent6 en el andén a hacer
la requisa, paralizaba la gente que subia y bajaba. En Segovia no
habfa sino un teatro y a la gente le gustaba mucho ir a cine. En
ese momento salfan de cine y luego si entraban los demds para
la segunda funcién. Entonces mucha gente bajaba y mucha gente
subfa. El paralizé la gente: “No me suben. Y los que van pa’ abajo
se me quedan aqui!”. Entonces se paré a todo el frente de la calle,
dio la vuelta, miré la gente y dijo en un tono muy humillativo:
“/Asf es que me gusta ver los segovianos! jAsi es que yo quiero
ver a los guerrilleros de Segovia!”. Entonces empezé a requisar
la gente y a anotar las cédulas en un cuaderno, él mismo. Yo
en ese momento me fui a pasar de mi puesto de chance y él me
dijo: “Sefiora, se me queda ahi”. Y yo: “;Sefor!?”. Me dijo: “Se
me queda ahi”. Y yo: “Necesita documentos mios? Véalos”. Y él:
“Usted se me va a quedar es ahi. La necesito es ahi”. Y yo: ;Y por
qué yo?!”. Entonces me paré y caminé. Cuando iba por ahf a tres

metros, me detuvo el otro Ejército, los que estaban con él, y me

' Se refiere al militar que iba en el jeep que par6 frente a su puesto de chance el
dia de la masacre.
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hicieron devolver. Cuando él me estaba pasando la cédula, yo le
vi un dedo mocho. Y el dia de la masacre lo reconoci. Ese dia que
pasé en el carro de la masacre, no sé cémo, le logré ver el mismo
dedo mocho, y era el mismo tipo. Y uno tan bobo, a pesar de que
estabamos en la Unién Patridtica, no haberle dicho eso a la alcal-
desa ni a la Personeria, no haberlo denunciado en ese momento,

porque eso fue un atropello moral a la comunidad...

Al otro dfa de la masacre, me fui para la alcaldia a en-
trevistarme con la alcaldesa, Rita Tobén, porque ella estaba muy
preocupada por lo que me hubiera pasado. Ese dia me reuni con
ella, con unos concejales, con otras personalidades del pueblo y
les conté lo que habfa visto la noche anterior. Rita me dijo que
yo estaba corriendo mucho peligro, me propuso buscar ayuda para
sacarme del pais. Yo le dije que yo no querfa eso. Me sugirié que no
le contara a nadie lo que yo habia visto, que sélo diera declaracién

cuando llegara una comisién internacional de derechos humanos.

Ese dfa sali6 de la alcaldia una comisién que iba a via-
jar a Bogotd para solicitar ayuda internacional. Ahi iba Aurelio
Viana. El me llamé aparte y me dijo que no fuera a contar nada
de lo que yo habia visto. Me entregé un papel que tenia la firma
de él, para que yo la reconociera, y me dijo que, cuando llegara la
comision de ayuda, si ellos me mostraban la firma de él, diera la

declaracién, que de lo contrario, no.

El 16 de noviembre lleg6 la comisién internacional y
varias personas del gobierno nacional. Yo rendi la declaracién
ante ellos. Al dia siguiente me llamaron de la Personeria Munici-

pal para que declarara sobre la masacre, y asf lo hice.
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A partir de la declaracién en la Personeria, comenzé la
persecucion contra mi. Recibi amenazas de muerte de la familia
de Mario, que era un muchacho que hacia pocos afios habia lle-
gado a Segovia y habfa trabajado arreglando motos al frente de
mi casa. El era conocido con el alias de ‘Pecas y Yeyos’. Decfan
que yo lo habfa denunciado de participar en la masacre, y real-
mente yo no lo denuncié. En el pueblo si decian que lo habian
visto en uno de los carros que estuvieron en la calle La Reina el
dia de la masacre y que los de ese carro habian asesinado a tres

integrantes de la familia de los “Carlosé”.

Ademais, las declaraciones que hice resultaron publica-
das en un libro". Eso me cost6 la salida de Segovia porque em-
pezd la persecucién, empezaron a buscarme los paramilitares...
Iban a mi casa, preguntaban por mi. Muchas veces no podia yo
ir a dormir en mi casa, me tocd amanecer muchas veces en la
alcaldfa de Segovia. Mi hogar se perdié debido a eso. Mi esposo
me decia: “Por culpa suya nos van a matar...”. Nos separamos, no
aguantamos como esa tensién. El no era partidario de la Unién
Patriética ni de sindicatos. En ese momento, chocdbamos. Yo me
quedé en Segovia seis meses, aguanté seis meses ahi. Después,
me fui seis meses. Me tocé irme debido a la persecucién. El nifio,
mi hijo, quedé con él y con mi mama: durante el dfa, mi mama
pendiente de €él, y de noche, con el papa. A los seis meses regresé,

y ya ahf él estuvo conmigo.

12 Se refiere a El camino de la niebla: Masacres en Colombia y su impunidad, Vol.
1, Liga Internacional por los Derechos Humanos y la Liberacién de los Pueblos,
Bogotd, 1990.
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Yo estaba apenas otra vez en Segovia, cuando me enteré
de algo que me obligé a irme de nuevo: resulta que luego de hacer
la masacre, unos de los asesinos llegaron a Puerto Berrio a un
negocio, a la una y media de la mafiana. Y la sefiora de ese nego-
cio, dio la causalidad, era de la Unién Patriética del Magdalena
Medio. A los seis meses de eso, esa sefiora llegd a Segovia a la
oficina del sindicato en comisién. En el sindicato de la Frontino
Gold Mines” estaban las oficinas del sindicato de chanceros, el
sindicato del municipio, el sindicato de pensionados, el sindicato
de la Frontino. Estaban en una huelga en el Magdalena Medio
y la sefiora iba a pedir solidaridad econémica. El compatfiero del
sindicato de Frontino nos presenté. Le dijo a la sefiora: “Vea, la
compafiera es del sindicato de chanceros. Ella le colabora”. Me
dijo: “Luz Marina, ven”. Entonces la sefiora me miré y me dijo:
“Usted es Luz Marina Escobar?”. Entonces le dije yo: “Nooo...”,
porque me daba como miedo. Y me dice: “Ay, no... Usted es Luz
Marina Escobar, ;cierto?”. Y yo le dije: “;Y usted por qué sabe mi
apellido?”. Y ella me dijo: “Mire que necesito hablar con usted,
pero no aqui” Y yo: “Ah, entonces espéreme en la cafeteria de

abajo”.

Entonces ella me conté que esos tipos habian ido al ne-
gocio de ella, me los describid. Porque llegé un policia que era de

Segovia —4 €l le decfan ‘King Kong—, llegé el policia que estaba

13 Principal empresa minera de Segovia. Fue creada en 1852 como una compaiiia
inglesa llamada Nueva Granada y luego recibi6 diferentes nombres. Entre 1910
y 1976 fue una empresa norteamericana y desde 1977 entré en concordato,
siendo sus principales acreedores trabajadores y jubilados. Desde ese entonces
es administrada por nacionales.
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manejando el carro y llegé el militar, que es Néstor Raul Vargas,

que a mi no se me olvida el nombre de ese tipo.

s

Y entonces que hacfan comentarios, que decfa uno: “;Sf
viste cémo les tiramos a los que estaban en el Johny Kay?” En-
tonces otro le decfa: “Casi que no matamos a Escudero...'*”. En-
tonces le decfa el uno al otro: “Mir4, si no le tiramos esa granada,
no lo matamos. Casi no muere ese negro”. Entonces dijo uno:
“/Ah, pero si nos reconocerfan?”. Y dijo el ‘King Kong), el policia:
“Yo creo que la que nos reconocié fue Luz Marina, la pecosa. Y
entonces dijo otro: “Ah, yo tengo el apellido de ella”. Y le dio los

nombres mios completicos.
iY la sefiora escuchando...!

Aht si fue que yo comprobé que ellos me conocieron.
Ah{ mismo me fui. Me fui de Segovia como el 8 de junio, eso era
el afio 89. Me fui para El Bagre’® y de ahi me fui para Nechi'.
All4 estuve seis meses, pero iba a Segovia cada dos meses a darle
vuelta al hijo mio. Ya a lo dltimo me quedé en Segovia de nuevo.

Pero si fue mucho el miedo...

Yo ya llevaba bastante tiempo de haber regresado otra
vez a Segovia. Segufa trabajando en la venta de chance y tenia

una caseta de Coca-Cola, en el barrio 20 de Julio, que atendia

14 Se referia a Guillermo Osorio Escudero, minero simpatizante de la Union
Patriotica.

15 Municipio antioquefio localizado en la subregion del Bajo Cauca. Limita por el
sur con Segovia.

16 Municipio antioquefio localizado en la subregion del Bajo Cauca. Limita por el
sur con El Bagre.
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en la noche después de entregar el chance. Un dia, en el afio 96,
llegé a la caseta un hombre forastero que yo lo habfa visto tres
dfas atrds. Tenfa puesto un poncho. Eran como las nueve de la
noche. Me preguntd que si yo era la duefia del negocio. Dudé
en decirle pero finalmente le dije que si. Me preguntaba por las
calles, que adénde lo llevaban, que por dénde podia salir... Creo
que estaba tratando de ubicarse. Yo le respondia. Luego me pre-
gunté: “Mona, jpor aqui pasa mucho Ejército, Policia o guerrilla?”.
“No” le dije yo. Y él: “Monita, ;me hace un favor y me guarda
esto aqui? Sacé de la cintura un revélver y lo colocé encima de
la barra. Yo le dije: “No, yo no puedo, no tengo espacio. Mire,
esto es muy pequefio, no tengo dénde”. Me dijo: “Bueno, tran-
quila. Eso estd muy bien, que usted no le guarde armas a nadie.

Y guardo el revolver.

Como a las diez y media de la noche llegd otro hombre,
que yo habia visto vendiendo escapularios. Se saludaron de mano
muy amigablemente. El que estaba ahi le dijo: “;Usted también
es del grupo?”. Y el otro le dijo: “Si”. Se sentaron y se pusieron
a tomar licor, y como a las doce de la noche llegd otro hombre.
Se saludaron efusivamente entre los tres. Se quedaron toman-
do como hasta las cuatro de la mafiana. Ya estaban prendidos
y comenzaron a hablar del grupo Muerte a Revolucionarios del

Nordeste!” y de las Convivir'®: “Vamos a ver mafiana cémo van

7" Véase informacion sobre este grupo paramilitar en la nota 2.

'8 Las llamadas Convivir se originaron a partir del marco legal del Decreto 356
de 1994, promulgado durante el gobierno de César Gaviria Trujillo (1990-94),
bajo la categoria de grupos de “servicios especiales de vigilancia y seguridad
privada”. Debian estar conformadas por civiles y colaborar con las autoridades
en la prevencion del delito y sus miembros tenian permiso para portar armas de
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a quedar los revolucionarios de este pueblo y las milicias que van
a responder...!”. Ahi me dijeron: “Monita, en boca cerrada no
entra mosco...” Yo les dije: “No sé nada. Yo estoy entretenida es-
cuchando musica”. Me preguntaron: “;Usted va a abrir mafiana?”.
Y yo les dije: “Si”. Y ellos: “;A qué horas?”. Les dije:” A las ocho y

media de la noche”.

Al otro dfa estaba yo en mi puesto de chance y vi pasar
tres hombres que iban vestidos con gabanes de color crema. Uno
de ellos era de los que habian estado la noche anterior en mi ca-

seta de Coca-Cola.

fuego de uso restringido. En 1997 se demando la inconstitucionalidad del decre-
to y de las Convivir, pero la Corte Constitucional los declaré constitucionales,
aunque declaré inconstitucional lo concerniente al permiso que tenian los inte-
grantes de las Convivir de portar armas de uso restringido. Posteriormente se
ordeno6 desmantelar estas organizaciones. La existencia de las Convivir fue muy
polémica pues en la practica terminaron actuando como estructuras paramilita-
res legales. Se estima que mas de cien mil personas pudieron haber hecho parte
de estos grupos. En 1999, la Comisién Interamericana de Derechos Humanos
sefialaba asi su preocupacién por las actuaciones de estos grupos: “322. El ré-
gimen legal vigente permite a las CONVIVIR comprometerse en actividades de
auto-defensa y recopilacion de informacién Gnicamente. La ley también anticipa
una fuerte cooperacion entre estos grupos y las Fuerzas Militares del Estado.
Sin embargo, (...) basada en entrevistas con varios miembros de las CONVIVIR
y segln otras fuentes, la Comisién ha encontrado que algunos de estos grupos
también se encargan en la realidad de recopilar informacion de inteligencia y
en general de colaborar con las Fuerzas Militares en sus operaciones de contra
insurgencia. Este tipo de trabajo al parecer incluye el identificar individuos que
se cree apoyan los grupos armados disidentes para que después sean ataca-
dos por las Fuerzas Militares o por los grupos paramilitares que trabajan en
colaboracion con las Fuerzas Militares. (...)” (Comision Interamericana de De-
rechos Humanos, “Tercer informe sobre la situacion de los derechos humanos
en Colombia”, Capitulo V) (OEA/Ser.L/V/I1.102. Doc. 9 rev. |. 26 febrero 1999.
Original: Inglés)
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Por esos dfas habfa rumores de que los paramilitares se
iban a tomar el pueblo, entonces en la empresa de chance nos
habian dado la orden de que entregaramos el juego a las ocho de
la noche. Entonces a esa hora me fui con mi compafiera Martha
Cecilia Castafieda, militante de la UP también, a entregar el jue-
go. Cuando salimos, nos metimos a una cafeteria que quedaba
junto a la flota de transporte. Pasé una ambulancia con heridos.
El celador del parque nos vio, se acercé y nos dijo: ;Y ustedes qué
hacen ahf tan tranquilas? ;Acaso no saben que hubo varias ma-
sacres en diferentes barrios?”. “;{Cémo asi!?”, le dijimos nosotras.
Y €l dijo: “Dizque unos tipos vestidos con gabanes llegaron en un
carro disparandole a la gente...”. El estaba hablando de lo que
sucedi6 en El Tigrito, que era un barrio donde quedaban unos
billares que eran frecuentados por compafieros de la UP. En la
Calle de la Paz hubo muertos y en el barrio Borbollén mataron a

una persona y dejaron a varios heridos.

La gente después me conté que cuando los paramilitares
salieron del barrio Borbollén, se trasladaron hacia mi negocio de
Coca-Cola. Lo encontraron cerrado y dijeron en voz alta: “iEsta
hijueputa no abrié el chuzo!”. Desde ahi yo nunca m4s volvi a

abrir ese negocio. Lo cerré definitivamente.

Desde esas masacres, ese grupo de paramilitares se dieron
a conocer en Segovia. Ah{ estaba Gilberto Giraldo, que decfan
que habia sido guerrillero, estaba uno que lo apodaban ‘Burro’ y
otro que se llamaba Rafael, que lo conocian como ‘El carnicero
del barrio Marquetalia’. Se empezaron a presentar asesinatos de
personas que eran defensores de derechos humanos y de la Unién

Patridtica. Hicieron reuniones con las personas de algunos barrios
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y les dijeron que los que hubieran sido de las milicias o de la gue-
rrilla o de la UP los iban a matar. Asf sucedié con Alberto Gar-
z6n, un abogado que también era de la UP y que nos conté que el
paramilitar Gilberto Giraldo, el 30 de mayo de ese afio, el 97, le
habfa dicho que si no se iba del pueblo, lo mataba, que porque €l
era abogado de las milicias. Como Alberto le dijo que no se iba,

lo mat6 el 24 de junio.

En abril del 97, casi un afio después de la masacre en los
barrios El Tigrito y La Paz, los paramilitares empezaron a bus-
carme con lista en mano. El paramilitar alias ‘Comequeso’ era el
que andaba buscando a la gente de esa lista. El también tenfa un
hermano que era paramilitar y ese me mandé a decir que él no
me queria ver “en cuatro tablas”, que me fuera de Segovia, que los
paramilitares no me querfan matar, pero que su hermano ‘Come-
queso’ era el que insistia en que me mataran porque yo era de la

UP y sabfa mucho.

Después de eso me quedé como diez dias mirando cémo
aguantaba la situacion... Pero el 1° de mayo, cuando iba llegando
a mi casa, me di cuenta que un paramilitar, que estaba vestido
con trajes de uso privativo del Ejército'®, estaba con un grupo de

militares al frente de mi casa y se las estaba sefialando.

Al dia siguiente sali nuevamente desplazada para el mu-
nicipio de Remedios. All4 llegué a buscar a unos amigos de la UP
y no estaban porque habian salido desplazados también por ame-

nazas de los paramilitares. Decidi buscar a Olga Inés Betancur,

19" Los paramilitares que habia en Segovia eran conocidos por todo el mundo.
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que era una dirigente de la UP, y me encontré con que dfas antes

habfa tenido un atentado. Al otro dia me fui para Medellin.

A finales de abril del 98 regresé a Segovia por la en-
fermedad de mi papd. Aparentemente la situacién estaba maés
tranquila y terminé queddndome nuevamente. Para esa época,
el jefe de los paramilitares era César Tobdn, alias ‘Gustavo, el
gordo’. Yo lo conocia porque €l fue comparfiero de estudio de mis
hermanos en el colegio. El habfa estado detenido en la cércel de
Bellavista en Medellin. Cuando me encontré con él, me saludé
con un abrazo y me dijo que yo con él no tenfa problemas porque
él me estimaba mucho y sabfa que yo era una mujer trabajadora.
Incluso me dijo que si yo tenfa problemas con alguien, le contara.
Me dio palmaditas y se fue. El tenfa un escolta de confianza que
se llamaba Willy Urrego. En los primeros dias de agosto del 2001
me lo volvi a encontrar. Me saludé muy formal y me repitié lo que

me habia dicho antes.

Finalizando ese agosto, el 28, yo iba para mi casa. Eran
como las 10 y 40 de la noche, y una cuadra antes de llegar, vi a
Willy en el teléfono publico, supuestamente haciendo una llama-
da. Me saludo y, cuando pasé por el lado, senti como si me hubiera
estrujado. Lo miré y senti que me empujé nuevamente, miré hacia
atrds. Me peg6 una pufialada en el cuello y me dijo: “;Es que te vas
a morir!”. Y yo: “Me muero o te moris vos!”. En ese momento yo

ya tenia varias pufialadas pero yo no las habia sentido.

En una heladerfa que quedaba a media cuadra estaba una
pareja, y la muchacha vio lo que me estaba pasando y le dijo al mu-

chacho: “jA esa sefiora le estdn como pegando...!”. El le dijo: “No,
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eso es una pelea entre marido y mujer...”. La muchacha le seguia
insistiendo: “;Le estd dando pufialadas! {Esa sefiora es la mam4 de
Harold!”. Ese muchacho era un policia. Se llamaba Rubén y co-
nocfa a mi hijo, Harold, y después le cont6 a él todo lo que habia

pasado. Entonces sacé el revolver e hizo un tiro al aire.

A una cuadra de ah{ se encontraba alias ‘El Enfermero’,
que era uno de los jefes de Willy, y €l le pregunté a un sefior que
iba pasando: “;Qué pasa?”. Y el sefior le dijo: “Que all4 arriba le
estan pegando pufialadas a una sefiora”. Y el otro le dijo: “/Es a
‘la monita’?”. Hizo un tiro al aire, “aparentemente” sin saber que
el que me estaba apufialeando era su escolta. Ah{ se formé una

balacera entre Rubén, Willy y ‘El Enfermero’.

En esos momentos yo me senti mareada y segui hacia
mi casa. Llegué al andén, le di un golpe a la puerta y cai al suelo
desangrada. Luego me contaron que mi hijo escuché el ruido de
la puerta y llamé a mi mama para que miraran qué habia sido el
ruido. Mi mama le dijo que no era nada y él le insisti6, diciéndole
que miraran para ver si de pronto era yo. Abrieron la puerta y no
me reconocfan porque estaba ensangrentada. Mi hijo me recono-

ci6 por los zapatos.

En ese momento llegé un carro Renault rojo y de ahi
se baj6 ‘El Enfermero’. Se agachd, me tocé el pulso y dijo: “Esta
viva. iLlevémonosla!”. A ese carro le decfan ‘La Ultima Lagrima’,
y en ese carro era que habian matado a Ramiro Zapata, un acti-
vista de derechos humanos. Yo conocia ese carro porque a todo
el que montaran ahi, lo mataban. Me metieron al bail del carro.

Mi mam4, muy nerviosa, les pregunté: “;Para dénde la llevan?”.
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“Para el hospital”, le dijeron ellos. Y ella: “;Y por qué en el baal?.

Le dijeron: “Para que no nos ensucie el carro”.

Cuando el carro arrancé, los vecinos le dijeron a mi
mama que ellos eran paramilitares, que me iban a dar “el paseo”
y que me llevaban para el lado donde siempre llevaban la gente
para matarla. Al momentico llegd Rubén y pregunté por mi y le
contaron lo que habfa pasado. El se fue y alcanzé el carro. Les
dijo: “;Dénde llevan la sefiora?”. Y ellos: “;Cudl sefiora?”. Rubén
se identificé como policia, pidi6 refuerzos y les dijo que abrieran

el batl. Me sacé de ahi y me llevé al hospital de Segovia.

El 29 de agosto me trasladaron al Hospital San Vicente
de Patl, en Medellin, donde estuve nueve dias hospitalizada. A
los dos dfas de haber llegado a ese hospital llegé a mi habitacién
un hombre haciéndose pasar por médico legista de la Fiscal{a®.
Empez6 a interrogarme. Yo no le senti confianza y le pregunté por
una escarapela, un carné o algin tipo de identificacién. Me dijo
que no habfa necesidad y yo le dije que yo no iba a hablar nada, y
se fue. Yo creo que era mandado por los paramilitares para averi-

guar yo qué tanto contaba.

Yo me recuperé de salud pero quedé traumatizada, no he
podido superar el miedo que me dejé las cosas que vivi y tampoco

pude volver a Segovia desde ese 29 de agosto del 2001.

Bueno, los liberales reaccionarios que no querfan a la

Unién Patridtica todavia dicen que los de la masacre fueron los

20 Fiscalia General de la Nacion, entidad de la rama judicial.
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guerrilleros, y todo el pueblo sabe que fueron los paramilitares.
Entonces para mi es como un desengafio, es que es imposible, por
Dios, y los que estuvieron comprometidos nunca pagaron nada,
estdn libres?!. El pueblo ya cambi6 totalmente, ya se quedé pobre,
los que estaban haciendo gastos de minas ya mas bien se fueron.
Lo mds triste es que nos olvidaron, nadie en estos momentos re-
cuerda la masacre, inicamente las victimas. Pero practicamente

la masacre quedé en el olvido. ..

Yo me desestabilicé moral y econémicamente de una
forma total por la separaciéon de mi hogar y porque me tocé dejar
el chance, que era de lo que yo vivia. Yo con el chance me sos-
tuve mucho. Volvi a Segovia y me tocé irme porque los paramili-
tares me empezaron a hacer persecucion y ahora, dltimamente,

me hicieron el atentado.

Yo me considero sobreviviente y anhelo que esto no
quede impune porque la mayoria de las victimas y los familiares
de las victimas quedaron con su cuestién psicoldgica, quedaron
moral y econémicamente mal, porque la mayoria de la gente se
tuvo que ir de Segovia debido a que quedaron desolados, con
miedo, familias enteras se tuvieron que ir de miedo... Quisiera
que el pueblo se dé cuenta que no se ha olvidado esto, que to-
davia habemos personas que nunca vamos a olvidar esto. Y que
nos ayuden, que esto no quede como estd, porque es que quedd

impune. Es que son veinte afios...

2! En la actualidad, los fiscales asignados para la Unién Patritica estan analizando

las muertes de Segovia como homicidios y no como masacre. Por ello, la Cor-
poracion Reiniciar solicitara la acumulacion de los casos para que se analice e
investigue la masacre en su contexto.
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Donde /m)/ odio /m)/ que sembrar amor

lovia Avdnzazu Meneses de fiménez

Yo llegué a La Unién Peneya!, donde todos éramos per-
tenecientes a la UP. Alld conoci al sefior Alirio Chavarro Reyes,
que también era militante del movimiento. Nos conocimos en
una reunién de la UP, nos hicimos novios y, después de un afio
de noviazgo, nos fuimos a vivir. De esa unién tuvimos tres hijos:
Gilbert Andrés, Jenny Constanza y Alirio Fernando Chdvarro
Meneses. Antes yo habia tenido otro esposo, pero él me abando-
né. Con €l también tuve otros hijos. Con Alirio, duramos como
ocho afios viviendo en La Unién Peneya. El era nacido y criado

all, pero yo era de Florencia®. Luego nos fuimos para Florencia

' Inspeccion de policia del municipio de La Montafiita, Caqueta.
2 (Capital del departamento del Caqueta.



a vivir, y en 1994 yo comencé a trabajar en el Hospital Maria
Inmaculada, en el drea de servicios generales. Yo era empleada

oficial de ese hospital.

A los seis meses de haber entrado al hospital, me vin-
culé al sindicato’. Desde ese entonces he venido participando en
todas las actividades del sindicato y segui con las actividades de la
UP. Todo marchaba bien hasta el afio 2000, porque desde ahi fue
que todo el mundo me empezé a decir que mi esposo era guerri-
llero. Eso me preocupaba, pero, sin embargo, yo asistia a los paros
del sector salud, segui con mi militancia y también iba a Bogot4

a apoyar los paros.

De un momento a otro, la vida cambié. Comenzaron las
amenazas. En las llamadas que nos hacfan, nos decian: “{Revolu-
cionarios!”. Eran voces de hombres. La dltima vez que me llama-
ron fue a las 2 de la mafiana*. Yo estaba trabajando en urgencias
ahi en el hospital. Estaba en cirugfa, limpiando, cuando por el
altavoz un médico que era como costefio dijo: “;Se necesita a la
sefiora Ardnzazu Meneses, que tiene una llamada!”. Yo pensé que
era muy raro que me llamaran, y sobre todo a esa hora. Me fui
y cogi el teléfono: “;Al6?”. Me dijeron: “Revolucionaria, jvéyase

alistando porque va a quedar viuda!” Me colgaron.

Yo no dije nada, simplemente me fui a seguir trabajando.
Cuando llegué a la casa le comenté a mi esposo lo de la llamada.

El me dijo que eso era porque nosotros éramos de la UP y porque

3 Se refiere a la Asociacion Nacional de Trabajadores Hospitalarios de Colombia,
Anthoc.
4 Se refiere al dltimo dia que recibié amenazas antes del asesinato de Alirio.
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venfamos de La Unién Peneya y todo ese pueblo era de la UP. Mi
esposo era cochero. Tenfa un coche con un caballo y trabajaba en

el pueblo’. La gente lo querfa mucho.

En otra ocasién, una compafiera de trabajo, cuando es-
tdbamos esperando el bus afuera del hospital, me dijo que un dia
se le habia acercado un sefior y le habfa dicho que mi esposo era
un guerrillero. Ese dia yo llegué a la casa y mi esposo acababa de
llegar, estaba picando cafia. Yo le dije que la gente me decia que
él era guerrillero, que por qué la gente se empefiaba en decirme
eso. Me dijo que no me dejara llenar la cabeza de cucarachas, que

él no era ningtn guerrillero, que eso lo decian sélo porque éramos

de la UP.

El 18 de enero de 2001, yo recibi turno de 1 de la tarde a
7 de la noche. Ese dia habfa muchas cirugfas de liposuccién y con
mis compafieras nos refamos mucho de eso. Por la tarde yo llamé
a la sefiora de la casa donde viviamos y le pregunté si mi esposo

habia llegado a almorzar. Me dijo que no.

Sali a las 7 de la noche del hospital. Llegué a la casa,
pregunté por él y me dijeron que no habia llegado. Cuando yo
llegué a la casa, miré que estaba ahi afuera un tipo con una
moto grande y blanca. Mi esposo llegé como a las siete y media,
pero llegé todo sudado y como preocupado. Yo le dije: “Mi amor,
;de dénde viene?, ;dénde ha estado?”. Me dijo: “Estaba cobran-
do la plata del coche y del caballo y me encontré con un amigo

y nos pusimos a conversar”. Y yo le dije: “;Por qué no se va para

> Se refiere a Florencia.
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Pitalito®? Mire que yo vi un tipo en una moto blanca cuando
llegué, y me dio la impresién que ese sefior me estaba espian-
do”. El dijo: “Eso son cosas suyas. Es que ustedes las mujeres se
inventan cosas”. Yo le pregunté: “Bueno, ;va a cenar?”. Y él me
dijo: “No, en un rato, voy a descansar”. Se quité las botas y la
camisa, se senté en la cama. Yo me senté al lado de él. El me co-
gi6 la cara y me dijo: “Cuide mucho los hijos, usted tiene que ser
responsable con sus hijos. Asi como ha sido durante todo este
tiempo que hemos vivido, tiene que seguir siendo una mam4
ejemplar”. Yo le pregunté: “;Usted por qué me esta hablando de
esas cosas!”. No me dijo nada. Yo le dije: “Bafiese y le caliento

la comida vy le sirvo”. “Bueno”, me dijo él.

Se quedd en la pieza y yo me paré hacia la cocina a ca-
lentarle la comida para servirle, cuando una sefiora que vivia en
la misma casa grité: “{Don Alirio, lo necesitan dos sefiores!. Yo le

dije a mi esposo: “Espere, mi amor, y yo voy a ver quién es”.

Sali y me encontré con que los dos tipos ya estaban for-
cejeando para entrarse a la casa. Yo les dije: “;;Qué quieren!?”. “{A
ese hijueputa que estd adentro!”, gritaron. Me asusté y le dije a la
sefiora que no soltdramos la puerta. En ese forcejeo de la puerta,
yo no les miré armas. La sefiora estaba embarazada y yo le dije
que se quitara para que no le fueran a lastimar el estémago. El

tipo se abalanzé y se entrd. Cuando el tipo logré entrar, de una

¢ Alirio se habia ido desde antes a vivir en Pitalito, Huila, con dos de sus hijos
e iba de vez en cuando a visitar a Gloria. En esa Gltima ocasién también fue a
cobrar un dinero de la venta del coche y el caballo con los que trabajaba. Mas
adelante, Gloria relata esto.
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vez mandé la mano y sacé el arma. Era un 38 corto’. El otro se-
fior, que era alto y grande, llevaba una granada en la mano. Iban

vestidos de civil. Yo nunca los habfa visto.

Cuando el tipo sacé el arma, yo me le abalancé. Nos
fuimos sobre un lavamanos y forcejeamos. Mi esposo salié y dijo:
“1Qué pasall”. {“Es a usted que lo necesitamos! jAcompdfienos!”,
le grit6 el tipo a mi esposo. “No! Si usted ha venido a matarme,

mateme aqui, pero yo no los sigo a ninguna parte!”.

Inmediatamente, el tipo, por encima de mi, le pegé el
primer tiro, en la frente, arribita de la ceja, y después le pegé otro
en la mejilla. Cuando mi esposo se fue como de frente, el tipo le
pegd otro tiro, que le queds en el esternén, y mi esposo cayd al

piso. Qued¢ tirado en la pieza, entre la puerta y la cama.

Yo pensaba: “Si yo hago algo, este sefior tira esa granada
y acaba con esta casa, y no es mia. ;Yo qué voy a hacer!”. El que te-
nfa la granada me cogié y me dijo que me hiciera a un lado, que a
mi no me iban a hacer nada, que el problema no era conmigo. Me
retiré y me hice hacia un lado. Escuché que hicieron los ltimos
disparos y ah{ supe que ya lo habian matado. El tipo fue saliendo,
sopl6 el arma, la guardé y salié. Cuando €l sali6, yo lo cogi y le
pegué un puntapié y le dije: “Ahora que lo maté, jcémaselo!”. El
sicario salié y yo me le fui detrds. Afuera, habfa un tercer tipo es-
perdandolo en una moto, era una AX 115%. Cuando el de la moto

ve que el otro venfa echando sangre —yo lo habfa arufiado—, le

7 Cuando llegé la Policia a hacer el levantamiento, Gloria dio su declaracion a un
policia y le describi6 el arma, y éste le dijo de qué tipo era.
& Segun lo que dijeron los vecinos de Gloria.
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dijo: “;Qué le pasé que viene echando sangre?”. Y el otro le dijo:
PAANYS

“Esa vieja hijueputa, que me arufié”. “;Por qué no la maté?”, le dijo

el de la moto. “No, a mi no me pagaron para matarla a ella”.

Se subieron en la moto y se fueron. Inmediatamente lle-
g6 otra moto, una DT grande’, y a esa se subi6 el tipo que estaba
con la granada. Se fueron. Detrds de esas dos motos, baj6 otra
cantidad de motos, eran como 18, y en cada moto iban de a dos
personas. Bajaron y esa gente se refa. Yo s6lo gritaba que me lo

habian matado.

Cuando sucedié eso, yo vivia con mi hijo menor, pero él
estaba en la casa de un tio, afortunadamente. Mis otros hijos es-
taban viviendo en Pitalito con mi esposo. Yo ya los habia sacado
de Florencia porque corrfan peligro. Estando mi esposo viviendo
en Pitalito, alcanzé a viajar tres veces a Florencia. Yo le decia que
no fuera, porque sabia el peligro que corria y a ratos me decia que
era que yo queria deshacerme de él. Al contrario, porque yo lo
amaba tanto era que le decia que no fuera porque de pronto lo
mataban. Yo s6lo queria protegerlo. Incluso esa noche, antes de
que lo mataran, yo le dije que por qué era caprichoso y se venia
de Pitalito, que a mi ya me habfan dicho que lo iban a matar, y él
me dijo que no, que si él se morfa, que fuera al lado mio. El fue esa
vez a Florencia porque iba a cobrar una plata que le debfan por la

venta del coche y del caballo.

Por esa situacién de zozobra que estdbamos viviendo, con

mi esposo habfamos acordado que yo trabajaba tres meses mas y

° Lo mismo que en el caso anterior.
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me retiraba del hospital para irme del todo para Pitalito. La casita
apenas me habfa salido por el Fondo Nacional del Ahorro'®y tenfa
que pagar las cuotas. Ademas, yo debia plata, por eso yo no me iba
de una para Pitalito. Pero si yo hubiera sabido que a él esa noche
lo iban a matar, yo hubiera renunciado y me hubiera ido con él. A
veces, yo crefa que lo iban a matar, pero otras veces yo reflexiona-
ba y pensaba que no era posible que lo mataran porque ;por qué lo

iban a matar si nosotros a nadie le habifamos hecho mal?

Cuando los tipos se fueron, me entré, cogi a mi esposo y
lo levanté. Estaba vivo todavia. Lo volteé y le di respiracién boca a

boca. El me apreté las manos, se le salieron las ldgrimas y murio.

Al momento llegé la ley y, entre esos, un tipo vestido
de policia parecido al que habfa matado a mi esposo, y yo le dije:
“Usted fue el que maté a mi esposo!”. Me dijo: “jUsted esta loca!
A su marido yo no le he hecho nada. Puede ser que yo me parez-
ca al asesino pero yo no soy”. Ellos dijeron que por la impresion
que yo tenia por todo lo que habia pasado era posible que yo lo

estuviera confundiendo.

Al otro dia de la muerte de mi esposo, una amiga me dijo
que en la radio, en Caracol y RCN!, habian dicho que Alirio era
un guerrillero, el m4s temible y buscado del Caqueta. Yo me llené de
nervios, no quise demandar a nadie. Solamente me presenté una vez

en la Fiscalia'?, que me llamaron para que diera mi declaracién.

10 Entidad estatal que ofrece crédito para vivienda.

Cadenas radiales nacionales.
Se refiere a una oficina de la Fiscalia General de la Nacion, entidad de la rama
judicial.

I
12
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Yo me fui de la casa donde vivia con Alirio porque no
resistia seguir ahi. Ademads, un psicélogo del trabajo me aconsejé
que era mejor que me fuera del lugar donde vivia, y asf lo hice,

saqué en arriendo una habitacién en otra casa.

Como a los seis meses del asesinato, me pagaron el suel-
do y yo iba por el centro de Florencia. Iba para el cajero del Banco
Popular a retirar plata para mandarles a mis hijos, que segufan
en Pitalito. Yo no me los quise llevar conmigo por medidas de
seguridad. Ese dia yo iba por el YEP" y miré dos motos. En una
de ellas estaba el sefior que maté a mi esposo. Estaba vestido de
civil, con un jean y una camisa como amarilla. Yo me fui a dar

la vuelta para poderlo ver mejor y le miré bien los arufios que le

hice ese dia. Me fui de ahi.

Un dia, yo estaba trabajando en el hospital y me enterré
una aguja en una mano, y por ese accidente me incapacitaron por
siete dfas. Cuando yo regresé de la incapacidad, me dijeron que
habia ido un hombre a buscarme varias veces y que decia que era
un amigo muy intimo mio. A mi se me hizo raro. Sin embargo, no
le presté mucha atencién. Yo segui con la mano muy inflamada y
mi jefe me dijo que yo no podia trabajar asf, me dijo que me fuera

para el Seguro'* a pedir otra incapacidad.

Yo estaba hablando ahi con mi jefe cuando se acercé
una compafiera y me sefialé al hombre que me habia ido a buscar

varias veces. El tipo iba entrando, iba con una camisa roja y un

13 Cadena de supermercados.
14 Se refiere al Instituto de Seguros Sociales, empresa del Estado que ofrece servi-
cios de salud y pensiones.
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jean azul. Era mono, alto y de ojos claros. Se acercé y me dijo:
“Hola, dofia Gloria”. Y yo le dije: “Hola, sefior. ;Usted quién es?”.
“;No me reconoce?”, me dijo. Yo le dije: “No”. Entonces me dijo:
“Yo fui un paciente que estuve hace muchos afios aqui, y usted
fue muy buena gente conmigo y vengo a darle las gracias”. Yo le
dije: “Tan raro... yo no lo recuerdo”. Y él me dijo: “Gusto en ver-

la. Hasta luego”. Se fue.

Se me hizo raro, pero nunca se me pasé por la cabeza que
me fueran a hacer algo. Sali del hospital para el Seguro. All4 el
médico me miré la mano, me medicé nuevamente y me incapa-
cité. Cuando yo salfa del Seguro, ese tipo estaba ah{ afuera. Tam-
poco pensé nada raro. Cogi un taxi y me devolvi para el hospital

a hablar con la trabajadora social y presentarle la incapacidad.

Cuando entré al hospital, el tipo estaba en la porteria.
Yo segui y entregué mi incapacidad. Cuando sali del hospital, des-
de la porterfa miré al tipo que estaba parado en el palo de mango
que hay afuera del hospital. Yo pensaba que era una coincidencia,
no pensaba nada malo porque el que nada debe, nada teme. Sali
y me fui para mi casa. Me recosté un rato, me dio hambre y salf a

comprar algo para hacerme un caldo.

Salf a visitar una amiga y me devolvi para la casa. Como
a las siete de la noche llegé un amigo a visitarme y me llevé
unos panes. El sali6, se monté en su moto y se fue. Yo me entré y
cerré la puerta. Al momentico golpearon y pensé que mi amigo
se habia devuelto. Abri la puerta y era el tipo que me habfa en-
contrado todo el dfa. Yo le dije: “/Usted?”. Y el me dijo: “iSi, yo!”

Me cogi6 de la mano. Lo estaba esperando un taxi. “;;Qué quiere
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conmigo!?, le dije yo. Y él me dijo: “jAcompafieme!”. Ahi me di
cuenta que estaba armado. Me jal6 de la mano y me meti6 a la
fuerza al taxi. Entonces yo le dije”: ;jPara dénde me va a llevar!?”,
y él dijo:” La voy a llevar a dar un paseo”. Ahi pensé que me iba
a matar. Me encomendé al Sefior de los Milagros para que no me
dejara sola. Durante el camino, me fui rezando. Yo le dije al tipo:
“Si usted me iba a matar, ;por qué no me maté en la casa para que

me encuentren y me entierren? Y él me dijo: “;Céllese la boca!”.

El taxi sigui6 su camino. Pasamos por al frente del hos-
pital y miré que mis compafieras iban saliendo. Yo sentia angustia
de no poder gritar. Cuando llegamos al barrio Bolivar, le dije:
“;iUsted para dénde me lleva!?”. “La llevo a hacer una vuelta”, me
dijo él. “;Una vuelta de qué?. ;Yo quiero que me diga con quién me
esta confundiendo!”, le dije yo. Y él me dijo: “No, nosotros no la

estamos confundiendo con nadie. jCallese la boca!”.

Llegamos a la escuela de Chapinero® y ahi €l le pago
la carrera al taxista, que iba con unas gafas oscuras grandes. Al
pie de esa escuela hay un monte, y él me obligd a caminar hasta
all4. Todo estaba muy oscuro. Cuando llegamos a ese punto, miré
que del monte salié un hombre negro bajito como el que habfa

matado a mi esposo.

Cuando lo vi, lo tnico que dije fue: “iSefior de los Mi-
lagros!” y escuché el tiro. Me lo pegé debajo de la nariz. Me cai'y
en ese momento miré como la figura de mi esposo, que me pasaba

las manos por encima. Yo pensaba: “;Sefior de los Milagros, no

1> Barrio de Florencia.
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me dejes sola, acompdfiame, yo no quiero dejar solos a mis hijos!”.
Caf de rodillas y senti que los tipos se fueron. Me paré y me fui
caminando y salf a una casa. Ahi habia una pareja de enamora-
dos y dizque les dije: “;Ayddenme, que me acaban de matar!”. Y

me cai.

Ellos llamaron a la Policfa. La Policfa me recogié y me
llevé al hospital. Cuando volvi en si, ya estaba en urgencias. Ya era
la madrugada y un tipo se me arrimé. Era como moreno, delgado
y joven. Me susurr6 al oido: “{Por revolucionaria de la UP!”. Yo

me quedé con eso, no pude decir nada porque estaba entubada.

Al otro dia me metieron a cirugia. Mi amigo, el que fue a
visitarme esa noche del atentado, me dijo que a él le habfan dicho
que dos tipos habfan ido al hospital a preguntar por mi, por la
paciente de la habitacién 310. El dio reporte de eso al sindicato'®
y ellos hablaron para que me pasaran a otra alcoba y me pusieron
vigilancia. En esa habitacién estuve unos dfas mas hasta que lle-
garon unos tiquetes aéreos para mi traslado a Bogotd. Esa vez me

sacaron escoltada hasta el aeropuerto.

En Bogota estuve hospedada unos dias en la casa de
unos familiares. Después saqué en arriendo un lugar en dénde
vivir y me traje a mis hijos para mi lado. El sindicato Anthoc
me llevé a Reiniciar” y declaré lo que habia pasado. Después me

llevaron a la Cancillerfa a una reunién con el ministro de Salud

16 Véase nota 3.

Corporacion para la Defensa y Promocion de los Derechos Humanos. Es, en-
tre otras cosas, la organizacion peticionaria en el caso del genocidio contra la
Unién Patriética ante la Comision Interamericana de Derechos Humanos.
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y me dijeron que iban a mirar cémo reubicaban mi trabajo. Pero
no, esa reubicacién nunca llegé. Ya llevo ocho afios de brazos
caidos. Luego me fui para Pitalito. Después de llegar all4, recibi
llamadas donde me decfan que me iban a matar. Me tocé cam-

biar la linea telefénica.

Yo suefio con poder poner un negocio para ganarme el
sustento y poder ayudar a mis hijos, pero en este momento no hay
formas de hacerlo y a uno le toca resignarse. Para mi, la mejor re-
paracién es que me devolvieran mi trabajo o que el hospital Maria
Inmaculada se reportara con algo para mi, porque a mi me echaron
al poquito tiempo de mi atentado, y eso que habia una tutela de por
medio. Yo habfa pedido una licencia no remunerada. Cuando pasé
el tiempo de la licencia, me mandaron a trabajar a San Vicente
del Caguin'®. Esos eran los nombramientos que me daban... Otra
vez, me salié nombramiento para Valparaiso', que era también un
sitio muy complicado de orden publico. Con eso se notaba que no

hacfan nada para mi proteccién ni para la de mis hijos.

La Red de Solidaridad®® me dio un auxilio como de 12

millones de pesos, pero toda esa plata yo ya la debia en el Fondo

'8 Municipio del Caquetd azotado por el conflicto armado y que hizo parte de la
llamada “zona de despeje” durante las conversaciones de paz entre el grupo
insurgente Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, FARC, y el gobierno
de Andrés Pastrana Arango (1998-2002).

' Municipio del Caqueta.

2 Red de Solidaridad Social. Desde 2005, es la Agencia Presidencial para la Accion
Social y la Cooperacién Internacional - Accién Social, en la que se integraron
las antiguas Red de Solidaridad Social y la Agencia Colombiana de Cooperacion
Internacional. Esta entidad estatal tiene a cargo la coordinacién del Sistema
Nacional de Atencién Integral a la Poblacion Desplazada.
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Nacional del Ahorro. Entonces, para no dejarme quitar la casa,
yo entregué toda la plata all4. Durante todo este tiempo he vivido
de recoger lulo, maracuyd y en general de lo que me salga para
hacer. Asf es que he podido seguir pagando la cuota de la casa
para que no me la vayan a quitar y para solventar los gastos de
mis hijos. Cuando ellos tienen trabajo, me ayudan con los gastos,
pero ahora que estdn desempleados no tienen cémo ayudarme.
Ha sido muy duro porque durante estos ocho afios he luchado
mucho para no perder mi casa y para poder sacar a mis hijos ade-
lante. Mis hijos son muy estudiosos y ellos han querido estudiar,

pero no he tenido cémo seguirles dando el estudio.

El trauma en mis hijos quedé por la muerte de su pap4
y por el atentado que me hicieron. Y ese trauma se les ha mani-
festado en rencor y en sed de venganza. Alguna vez mi hijo me
dijo que él se queria meter a la guerrilla para vengar la muerte
del papd y el atentado que me hicieron. Me ha costado mucho
trabajo quitarles esos pensamientos y ese resentimiento a ellos.
Yo no le guardo rencor ni odio a nadie, yo no puedo albergar esos
sentimientos dentro de mi, y eso se lo he inculcado a mis hijos, y
ellos han ido aprendiendo eso. Yo le he dicho a mi hijo: “Mijito,
donde hay odio hay que sembrar amor. Nosotros no tenemos que
desfallecer, tenemos que salir adelante. A pesar de que tengamos

caidas y que no tengamos plata, tenemos que seguir adelante”.
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St hubiéramos /ojma/o nuestro

propdsito, tuviéramos un pais en paz

avia Villarveal de Merchin

Yo naci en el departamento de Sucre, en un pueblo lla-
mado Guaranda, un municipio del departamento de Sucre. Voy
para los 72 afios. Tenfa 22 afios cuando empecé a vincularme a la
actividad politica. Tengo toda una vida de ser dirigente, primero
fui del Partido Comunista, en el afio 69, y luego de la Unién Pa-
tridtica. Yo soy enfermera y he trabajado en Arauca, trabajé en

Medellin como enfermera jefe, yo soy profesional.

En el afio 69 llegué a La Esmeralda!, una inspeccién
del municipio de Arauquita, como enfermera por la seccional de

salud de Arauca; yo ya era comunista cuando el comunismo era

También conocido con el nombre de Jujua, es una inspeccién de policia del
municipio de Arauquita, departamento de Arauca.



un comunismo que no tenia personeria juridica, le llamabamos el
Partido Comunista Clandestino. Por medio de mi trabajo y la for-
ma de servirle a las comunidades, yo avancé mucho en el depar-
tamento de Arauca. Yo monté una drogueria llamada Drogueria
Mayo; todavia existe. Drogueria Mayo le servia al que llevara pla-
tay al que no la llevara; yo conseguia muchas muestras médicas
por medio del doctor Hernando Motta, que era un compafiero, y

hacfamos brigadas de salud.

A mi no se me conocia la politica porque yo iba como
esa candelita que va por debajo, pero que va quemando, queman-
do, consiguiendo su propésito; comencé a fundar células del Par-
tido Comunista, después conformamos la zona; cuando eso mis
hijos eran Juventud Comunista y luego fueron Unién Patridtica,
en el 85, que fue la Unién Patridtica..., mis diez hijos. Y este que
estd aqui —que es un hermano, que para mi es un hijo porque
yo lo crié— fue uno de los grandes compafieros para conformar,
primero, el Partido Comunista y, después, la Unién Patriética. A
él lo sacaron de Arauca —era un dirigente—, lo sacaron amarrado
en un helicéptero y lo tuvieron 45 dias preso en Cucuta; a él y a
otros compafieros se los llevaron de Panam4 de Arauca porque
eran comunistas, porque para el gobierno ser comunista o ser de
la Unién Patridtica no es ser de un partido politico, sino ser el

brazo politico de la guerrilla, jde esa forma nos tildaban!

Entonces yo comencé a formar el colegio de bachillera-
to de La Esmeralda; después fui presidenta de la junta de accién
comunal. Estando siendo presidenta de la junta, todos los de ese
pueblo eran comunistas, todos en general, todos los socios de la

junta. Entonces comenzamos a trabajar; yo también era la pre-
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sidenta de la asociacién de juntas del municipio de Arauquita y
representaba al departamento comunal en todos los congresos
nacionales comunales, y también era la presidenta de la Asocia-

cién de Mujeres Demdcratas.

En La Esmeralda habfa muchos enfermos pero no habia
un hospital, no habfa nada... Primero conseguimos un puesto de
salud. Mayo Villarreal era la cabeza de eso. Después vino el go-
bierno de Italia, y el Padre Carlos Leal, que fue el primer parroco
de la iglesia de la Esmeralda, con Monsefior Emilio Jaramillo, que
lo mataron los elenos?, dijeron: “Vamos a la casa de Mayo que a
ella todo Arauca la conoce y ella nos puede ayudar para ver dén-
de podemos establecer, ubicar, un terreno para conformar el Hos-
pital Ricardo Pampuri”, que es un hospital de investigaciones de
enfermedades tropicales. Entonces nosotros tenfamos una granja
que a todo momento nos la invadia el Ejército. Y dije: “Vamos y
miran el terreno vy, si les parece bien, cuenten con él porque yo
doy las escrituras”. Entonces les gusté, y mas que en La Esmeralda
siempre hemos tenido el concepto y la plena seguridad de que La
Esmeralda es el epicentro de la regién de Arauca porque es una
regién ganadera... Bueno, entonces, Italia pidi6 las escrituras de
eso, y se fueron las escritura para Italia, y asi tenemos un hospital
a nivel mundial y el dnico hospital de investigaciones de enfer-

medades tropicales que hay en Colombia.

El gobierno nos mandaba especialistas, Italia nos manda-

ba también especialistas, y, en coordinacién con ellos, hacfamos

2 Término acuiado para referirse a los integrantes del grupo insurgente Ejército de
Liberacién Nacional, ELN.
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brigadas de salud; después incluimos especialistas del Hospital
Militar, y toda esta gente se desplazaba y nosotros hacfamos las
programaciones de operaciones de vista, operaciones de apéndi-
ce, operaciones de venas vdrices, operaciones de reconstruccion;
unos grandes ginecélogos nos mandaron para eso, hubo muchas
reconstrucciones de vejiga de muchas personas de edad que te-
nian problemas. Entonces nosotros nos encargdbamos de buscar
a esas personas que necesitaban atencién, para que cuando los
especialistas llegaran hicieran su trabajo; y todo eso era gratis,
porque querfamos que ese hospital funcionara como para lo que
él habia sido fundado. Pero, desgraciadamente, yo me retiré de
la presidencia, yo era la presidenta de ese comité. Me retiré por
problemas de enfermedad, me fui retirando de todos los cargos
que tenia, los fui entregando, porque por el hecho de yo ser una
fundadora del pueblo, que yo entraba y salia por todas partes, el

Ejército y la Policia me montaron una persecucion.

La Policfa me detenia las cajas de drogas cuando llega-
ban a Puerto Narifio’; entonces me tocaba ir hasta Saravena y
llamar a los dep6sitos y a los centros comerciales con que yo tra-
bajaba, a decitles que la medicina estaba detenida; entonces ellos

venian a reclamarla para podérmela llevar.

Yo tenfa como un especie de microclinica, tenfa ocho ca-
mas, trabajaba con el doctor William Ospino, trabajdbamos entre
los dos, ahi en esa microclinica mfa, propiedad privada, y aten-
diamos pacientes de todo; problemas de personas que habia que

atender en parto, los atendiamos..., yo soy especializada en mater-

3 Inspeccion de policia del municipio de Saravena, departamento de Arauca.
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nidad y sutura; all4 habfa muchas cantidades de gente tomadas en
el pueblo, en Los Chorros, en esos pueblos que quedan cerca de La
Esmeralda, y se daban mucho machete, y a mi me tocaba trabajar;
cuando vefa que era muy grande la cantidad de enfermos, llamaba
al doctor William vy él se desplazaba hasta all4, hasta la clinica, lo
mismo que el doctor Uriel Ospina, que fuimos los médicos que
llegamos a la region del departamento de Arauca a combatir el pa-

ludismo falciparum y la fiebre amarilla, cuando todo era montafia.

Yo me casé de 19 afios, me casé con un licenciado en
idiomas, pero, enviudé; él peles en la guerra de Corea y entonces
tuvo un problema de corazén... tal vez las drogas que le daban para
aguantar hambre y eso..., él muri6 de eso. Tuve cuatro hijos con

él, que son los Merchdn. A los 14 afios de casada con él, enviudé.

Después me vuelvo a casar con Arsenio Galvis, mi espo-
so, el que me matan, siendo concejal por el Partido Conservador
en Arauquita. Nosotros trabajgbamos unidos, y mucho fue lo que
se fue consiguiendo con el comportamiento de uno, con el com-
pafierismo; como cuando tuvimos que hacer paros para que nos
hicieran puentes, porque nosotros tenfamos que pasar en canasta
por el Bojab4?, que es un rio inmenso, y comenzamos a hacer pa-
ros, y yo era la dirigente de todas estas cosas. Entonces comenzd
mi problema de amenazas, de llegar yo y encontrar la casa rodea-
da de Ejército. Yo dictaba clases de enfermeria en un lugar que se
llamaba San José Obrero, eran clases de capacitacién a jévenes

campesinos; de ahi salieron muchos enfermeros, porque dictdba-

4 Rio limitrofe entre los departamentos de Boyacd y Arauca, mds exactamente
entre los municipios de Cubard y Saravena.
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mos conferencias, hactamos todo eso... Entonces para el gobierno
esto no era capacitando campesinos, sino dictando clases con la

guerrilla, jjde todo eso me tildaron!!

A mi me sacaron amarrada de mi casa con mi esposo.
Hace 24 afios me sacaron amarrada, a él y a mi. Ya de antes ve-
nian las amenazas: encontrar la casa llena de Ejército, decirme
que yo era la mam4 de los guerrilleros..., todo eso habfa sobre mi,
pero yo a nada le paraba bolas y seguia para adelante. Cuando
llegaba y encontraba la casa llena de Ejército, yo entraba, y me
decian: “;Usted es dofia Mayo Villarreal?”, y yo: “Si, sefior, jen qué
les puedo servir?”, y si un soldado herido me llevaban, un soldado

herido yo les atendfa.

Cuando me sacaron amarrada de mi casa, me decian:
“Usted es la médica de los guerrilleros”, y yo les dije: “!!!Mienten
con la misma facilidad con que ustedes respiran, asi mienten!!!,
porque ningin campesino ni guerrillero trafa aqui un rétulo en
la frente que dijera: “Somos guerrilleros”. Mi deseo era servirle a
la comunidad, y para eso habia sido yo llevada all4: para servirle
a una comunidad, sea guerrillero, sea Ejército, sea lo que sea; les
decia yo: “Ustedes a mi no pueden tildar que soy médico de gue-
rrilleros, porque yo les atiendo a los soldados”, porque cuando eso
la region era llena de soldados y Policia. Y les demostrabamos,
ihasta hacfamos las Navidades junto con ellos!..., un dfa era el
pueblo, un dia era el Ejército, un dia era la Policfa, con los curas,

con todos, pero Mayo siempre estaba ah.

Llegaron como desde las dos de la tarde. Eso fue el 31 de

mayo de 1984. Apenas habia uno uniformado, y eran siete, en un
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campero azul. Ese dia llegé mi marido de vacunar un ganado y se
fue para el cafio a bafiarse; cuando regresd, yo vi que entré a la
pieza, y lo encuentro acostado asi, atravesado; le dije: “Amor, ;qué
le pasa?”; entonces me dice: “Ese carro que esta ahi tiene una ne-
gra intencién”; le dije yo: “!Ay!, deje de estar creyendo cosas”; me
dijo: “No sé a quién, pero van a matar a alguien en este pueblo”.

Y jjjera a nosotros, ;cémo le parece esol!!!

Cuando a las 7 de la noche —que todo el mundo en el
pueblo, atemorizado por las cosas que sucedian, cerraba todo—,
entraron a mi casa con una lista, como si hubieran ido a com-
prar medicina en la drogueria, y comenzaron a decir: “Tales co-
sas, tantas cosas”, y lo fueron bajando todo de los estantes de la
drogueria, y empacaron en cajas, siete cajas de medicina. Cuando
ya: jjjtram, pam!!!, cerraron las puertas y sacaron las armas, y di-
jeron: “!!Esto es un atraco!!”. Eran agentes del DAS y del Ejército
y un conocido nuestro: Hernando Perdomo. Dejaron amarrados a
mis hijos pequefios, y a mi marido y a mi nos echaron amarrados,
asf, con las manos atrds, a él y a mi, y nos llevaron como a 20

kilémetros del pueblo de La Esmeralda.

Eso comenzé el padre Carlos a tocar las campanas, y se
alarmo todo el pueblo, pero sin saber para dénde nos habfan car-
gado. Y nos tuvieron frente a una finca y vereda al mismo tiempo,
llamada Casa de Zinc, por esa montafia nos metieron. Dejaron el
carro en la carretera y nos llevaron a pie, pasando un puente... Y

nos llevaron all4.

Ellos querfan que yo diera informacién de dénde estaba

el campamento de los guerrilleros de las FARC; me decian que
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como yo era la médica de ellos, yo iba alld donde estaban ellos
cuando estaban enfermos. Ahi fue cuando yo les dije eso: “!!!Us-
tedes mienten con la misma facilidad con que respiran!!!, no sé
dénde hay campamentos, yo atiendo a todo el que me lleven en-
fermo y cuando me movilizo a una parte para atender a alguien,
me hacen para una finca, a atender el parto de una sefiora porque

ya no la pueden traer hasta aca”.

Entonces mi esposo les dijo con palabras muy horribles:
“1iNo sean miserables, cobardes, suéltenme las manos y peleen
como hombres, denme un arma y peleamos como hombres, dé-
jenla a ella viva porque tiene nifios pequefios para criar!!! Hagan
conmigo lo que quieran, pero no sean cobardes, no maten a un
ser humano amarrado”. El era concejal... Entonces le dispararon,
delante de mi, y lo mataron. Le pegaron un tiro en la sien..., lo
atravesd al otro lado. En ese momento pensé: “Nos morimos dos,
pero queda la semilla en el pueblo La Esmeralda” asi lo pensé y
se los dije a ellos. Y ellos dijeron: “Mire, dofia Mayo —con nom-
bre propio, asi—, lo que le pasa a las personas que no dan infor-
macioén”; les dije: “No tengo ninguna clase de informacién para

darles a ustedes, hagan lo que quieran”.

En ese momento yo no sentia nada, porque tenfa la con-
fianza en el que todo lo puede, yo tenia confianza en Dios y le
decfa: “Sefior, haz conmigo como hiciste con Daniel cuando lo
tiraron a la fosa de los leones”, que Dios tuvo el poder de sellarle
la boca a los leones. Y yo tenia mi fe en Dios porque toda la vida
he sido una persona que he creido en el poder de Jesucristo. Sf,
me dispararon, me dieron tres tiros y me dejaron por muerta en

un basural donde picaban pldtano. Los dos primeros tiros me los
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dieron aqui, con pistola blindada; me deformaron, yo no quedé
con cara. Todo lo que yo tengo es cirugia; y el otro fue ac4, en la
parte de aqui, en el brazo, me pasé todo esto... tengo la bala en el
pulmén izquierdo. Me creyeron muerta porque yo cai boca abajo,
y ellos me voltearon y, al verme sin cara, no podian pensar que yo

iba a vivir, pero, jjimirate lo que es el poder de Dios!!!

Nos despojaron de todo, de reloj, cadena, todo lo que
tenfa puesto, todo se lo llevaron, fuera del robo que hicieron en la
casa, se llevaron toda la venta de un ganado que habia hecho mi

esposo ese dfa y siete cajas de mercancia, de pura medicina.

Yo caminé 20 kilémetros desde donde me dejaron bota-
da, me los caminé en la noche y llegué a las cinco de la mafiana
a mi finca; eso fue mds o menos tipo nueve y media o diez de la
noche. Y Llegué a las 5 de la mafiana, caminé toda la noche,
con todas esas heridas. Mientras caminaba pensaba que habia un
Dios que me habfa favorecido y que yo iba a llegar a mi finca. Ya
cuando llegué, iba desmayandome, me cafa y me paraba y vomi-
taba cantidad de sangre. No me encontré a nadie por el camino,

porque yo no me fui por la carretera, yo me fui por el rio Jujd’.

En la finca estaban los administradores que yo tenia;
ellos de una vez salieron, fueron adonde el vecino, y el vecino
prendié el carro; fue a La Esmeralda y dijo que yo estaba viva,
pero que necesitaba ayuda, y se movié todo el pueblo. Cuando eso

Arauca no era departamento sino intendencia, y el intendente

5 Serefiere a cafio Juju, cafio que nace en la cordillera oriental en la frontera entre
los departamentos de Arauca y Boyaca y que atraviesa el municipio de Fortul,
desembocando luego en el rio Arauca.

MARIA VILLAREAL DE MERCHAN / 205



era el doctor Alfonso Medina, un gran amigo mio; él me mandé
la avioneta de la intendencia para que me recogiera en el troncal,
y toda la gente me llevaba para coger la avioneta... Y Elfas Matus,
que fue senador de la Republica, estaba en el aeropuerto de Arau-
ca, en un avion, esperandome; y se fueron conmigo los médicos
de La Esmeralda, y el doctor Medina también se fue conmigo en
la avioneta; cuando quiso ser la una de la tarde, ya yo estaba en

Bogot4, en la Clinica San Rafael.

En esa época era Presidente el doctor Belisario Betan-
cur, y él habfa ido a mi casa, llevado por el partido Conservador,
y les dijo: “Es una mujer que no es liberal ni es conservadora, no
conocemos su politica, pero es una mujer que le sirve al pueblo,
es una mujer buena”. El estuvo en la casa, se les hizo almuerzo y
todo, porque los Matus, toda esa familia son compadres mios, y
todos son abogados, senadores y todo eso, y me lo llevaron alla. Y
el dia que Belisario Betancur supo que a mi me habian declarado
guerrillera y que habia sido herida en un combate en Los Chorros
—porque eso fue lo que salié en El Tiempo®: “una baja de la guerri-
llera mas grande del Departamento de Arauca en combate con el
Ejército en Los Chorros”—, el doctor Betancur desmintié eso en el
periddico y fue hasta la clinica donde yo estaba; y me quitaron los
soldados, porque a mi me tenfan con un soldado en una puerta y
en la otra, que porque eso dijeron los asesinos: que yo era una de
las guerrilleras m4s grandes de Arauca, jjjcuando fui sacada de mi

casa amarrada con mi marido!!!

¢ Diario de mayor circulacion en Colombia.
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Y lo peor del caso es que el que me saca amarrada de mi
casa, Hernando Perdomo, trabajé conmigo, hombro con hombro,
durante 3 afios y era un infiltrado; €l era el promotor de juntas
de accién comunal, y como yo era la presidenta de la asociacion
de juntas a nivel departamental, el tipo andaba conmigo a todas
partes. Y fue él el que me sacé y le dio los tiros a mi marido y el
que me decfa a mi: “Dofia Mayo, jjjdenuncie, diga dénde estdn
los campamentos de las FARC, de los elenos, porque usted es la
médica de todos los guerrilleros!!!”, asi de frente. Era un infiltrado
del Ejército, trabajando como promotor de las juntas de accién
comunal; ;;quién podia dudar??, jjjimaginese, usted!!!, cuando el
movimiento comunal era lo més grande que tenfamos los de iz-
quierda. Ahf estd la mano de los militares, porque por qué dete-
nian la droga, por qué encontraba mi casa llena de Ejército, por
qué un dia que estdbamos dictando conferencias de salud en San

José Obrero nos llegaron all... Entonces, jj;;habrd duda??!!

Hernando Perdomo sigue vivo, esta en Leticia, y por eso
es que le tengo la demanda al Estado. Ahora no sé qué rango
tiene, pero si estd dentro de los paramilitares, ese tipo trabaja
con el gobierno todavia. El tipo cuando supo que yo quedé viva y
que me hicieron todo ese homenaje en toda la regién, ese tipo se
perdié. Yo denuncié en Arauquita, en el juzgado... En Arauca estd
todo el papeleo, jtodo!, en la Fiscalia de Arauca; jjestdn hasta las

fotos de ese miserable!! Pero hasta ahf llegd todo...

Yo duré un afio sin comer y sin hablar, en dos clinicas
de Bogot4, en la San Rafael y en la San Juan de Dios; en la San
Rafael el doctor Anibal Villate me hizo la reconstruccién, un

maxilofacial; cuando eso no lo habia en Bogotd y me lo mandé
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el gobierno de Italia, para que me hiciera esa cirugia en la clinica

San Juan de Dios.

Mi hermano se fue para Bogotd, estuvo un tiempo allg;
otro hermano, que vive en Rioacha, se fue y se hizo cargo all4
en La Esmeralda de la drogueria y de todo; y todo el pueblo me
colabord, todos los compafieros estaban pendientes de mi finca.
Cuando eso no existia ni carné, ni Sisbén’, ni nada, y el atentado
me llevo a la ruina, porque la sola estadfa mia en las clinicas salié
por 120 millones de pesos, en el afio 85. Me tocé salir de todo,
del ganado, de todo... Mis hijos menores quedaron estudiando
en Cucuta, yo tenfa casa all4, y alld estaba la hija mayor. Fui
vendiendo todo, pero mis hijos nunca dejaron de estudiar, casi
todos son profesionales; el que estd aqui conmigo es ingeniero,
la que estd en Cicuta estudié ciencias empresariales y después
contaduria, el otro es veterinario, el otro estudié administracién
de empresas y el otro estudi6 televisién y no sé qué enredos de
esos que le gustan a los muchachos de ahora... y una estudi6 en
el Sena®, pero se me enfermd mentalmente, tal vez por esa nifiez

que vivieron cuando quedaron amarrados, yo no sé...

Luego de mi recuperacién, me fui de nuevo para La Es-
meralda porque todos me clamaban que me fuera, que la regién no
tenfa por qué pagar lo que habfa hecho el Ejército; muy hermosa
me respondié la region, y no, yo no senti miedo de volver... {Si no

lo habia sentido ni cuando encontraba mi casa llena de Ejército

" Sistema de Identificacion y Clasificacion de Potenciales Beneficiarios para los
Programas Sociales. Se trata de una encuesta para determinar la situacion so-
cioeconoémica de las personas y focalizar la politica social del Estado.

8 Servicio Nacional de Aprendizaje, entidad estatal de capacitacion técnica.
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porque me estaban esperando, ni porque retenfan la droga que

llevaba para la droguerfa y para la clinical... Nunca senti miedo!

Cuando me sucedié el atentado, eso eran camionados de
gente que salian; y lo mismo cuando yo regresé: hicieron un paro,
porque, para completar, el alcalde de Saravena, militar; el alcalde
de Arauquita, militar, y se reboté el campesinado; el intendente
era el Gnico amigo, que era el doctor Alfonso Medina Delgado,
el que se fue conmigo en el avién para Bogot4; y asf fue al afio
que yo regresé; me hicieron un agradecimiento, esa gente..., una
gratitud que se veia en ellos... Eso desde Saravena, de Arauquita
venfan camiones a recibirme: “Porque hoy llega Mayo Villarreal”.
Y sabe lo que decian los militares: “!/Quedé viva la madre de los

guerrilleros de esta tierra!”, asf lo decian en plena calle.

Cuando regreso de mi recuperacién, vuelvo a recoger a
mis hijos, los que estaban en Cicuta, los dos que mi hermana se
llev6 para Guaranda, a todos los volvi a recoger; me los traje, y
hasta ahora que los dltimos ya estdn en la universidad, y con el
favor de Dios ya salen este afio. Y les digo: “Ya cumpli con todo y
Mayo se les va a perder, pues pienso trabajar en algo, que todavia

pueda uno decir: “jjjaqui se hizo y aquf se sigue haciendo algo!!!”.

Después de lo que me pasd, mi vida sigui6 siendo lo mis-
mo, segui trabajando. Ahora vivo en Bucaramanga, pero yo llego
a Arauca y la gente me muestra mucho carifio. Yo dejé de vivir
alld por mis hijos que estdn en la universidad; si no, alld estaba,
pero voy cada 15 dfas. Segui militando y sigo militando, si no es
allg, es en Bucaramanga, pero no me pierdo de ninguna reunion.

Yo no he demostrado ni miedo ni cobardia, jjnada de eso!!
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Después de lo que hizo Belisario Betancur, que me qui-
taron esos soldados que me tenian vigilando, cuando se demandé
a El Tiempo, que fue el que sacé eso de que yo era una guerrillera,
—jimaginese!—, después no hubo mas nada; nadie me ha dicho,
mads nunca: “eres fea...”, nada. No sé si seria por el respaldo que me

dio la regién y de ver que yo segui en mis actividades.

Cuando sucedi6 el caso mio, La Esmeralda se quedo sola,
sola, sola. Porque habfa una lista de los compafieros del Partido
que querian matar. El asesino no pensé que yo iba a quedar viva,
y llevaba una lista de todos los comunistas, y yo lo dije apenas
pude hablar y pude escribir, para que los compafieros se fueran,
para que no fueran a volver a llegar hasta all4 los que me sacaron

a mi y los mataran.

No me volv{ a casar, solamente casada con Dios, Nues-
tro Sefior, que es el inico que es un esposo fiel, es el amigo fiel,
el que no traiciona; estoy dentro de la religion evangélica, y todo
lo que yo pueda hacer por esa regién lo hago y todo lo que pueda
hacer por la Iglesia también lo hago. Y lo hago de todo corazén,

porque yo tengo un agradecimiento con Dios.

Para mis hijos soy la mama4, soy el pap4, soy la amiga;
soy la evangelizadora de ellos porque les he dado a conocer el
camino del bien, que todo lo que uno haga mal, que no crean que
no se paga, aqui se paga. Yo les digo: “Ustedes vieron adénde me
dejaron botada como una basura, en un basurero donde picaban
platano, pero el poder de Dios fue tan grande y aqui estoy al lado
de ustedes, eso es cosa que a ustedes les debe servir de ejemplo,

;por qué harfa Dios esto conmigo? Porque no le hice mal nunca a
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nadie, a todo el mundo le servi, queria el progreso de esa region y
lo consegui, y ustedes se dieron cuenta a mi regreso cémo fue esta
regién conmigo cuando regresé”. Yo voy a alld y el uno me lleva

un racimo de pldtano, de yuca...

Entonces ellos se dan cuenta. Nunca me han dicho:
“Mam4, no vaya por alla”; ellos sufrirdn en silencio cuando voy a
Arauca. En el afio 88 el pueblo de Arauquita queria que yo fuera
la primera alcaldesa por voto popular, porque yo habia sido all4 la
fundadora de la Unién Patridtica; pero ahi si no se aguantaron los
hijos; “;Ay, mam4 —me decian—, eso es ponerse usted en bandeja al
Ejército, usted de alcaldesa en Arauca, la matan, mam4!”; y bueno,
tocd, por los hijos, porque valor me sobraba. Pero de todas formas
el primer alcalde nombrado por voto popular en Arauquita fue
Amparo Lépez Quitidn, que era de la Unién Patridtica, juna com-
pafiera muy buena! Lo mismo en el municipio de Fortul, también
alld ganamos la alcaldfa. Por eso fue que nos fueron acabando,

porque vieron que el avance que llevdbamos era enorme.

Yo creo que pasa eso porque todo el tiempo nuestro pais
ha sido gobernado por personas completamente corruptas, ase-
sinas, y ellos fueron los responsables de la muerte de todos los
dirigentes de la Unién Patridtica. ;Por qué? Porque vieron que si
Pardo Leal® llegaba a ser presidente, se les acababa ah{ su mono-
polio politico..., esa forma como desangran a nuestro pafs; yo si lo

creo, y, por eso, toda mi vida, primero fui comunista y ahora de la

Unién Patridtica, desde 1985.

° Jaime Pardo Leal fue candidato a la Presidencia de la Republica por la Union
Patridtica en las elecciones de 1986. En 1987 fue asesinado.
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Yo fui secretaria de gobierno del municipio de Arauquita
por el Partido Comunista; fui secretaria de agricultura, y le servi
al partido de la Unién Patridtica en todas las ramas, y me siento
muy orgullosa, aun a pesar de todo lo que he sufrido, porque me
mataron un hijo, tres sobrinos —que son hijos de este hermano
que yo crié, que para mi es un hijo— y mi marido, y a m{ me de-
jaron por muerta con tres tiros. Nosotros si que le hemos puesto

muertos a la Unién Patridtica, hijos de nuestros hijos...

Cuando estaba de secretaria de gobierno, en el afio de
1992, el Ejército hizo una masacre para el lado de Gusanero. A
mi me tocd ir a hacer el levantamiento de esos dos esposos que
mataron llevando dos nifias gemelas. A ella la sacaron de su casa
con el esposo, porque eran dirigentes de la Unién Patridtica, y los
mataron y dejaron las nifias vivas..., las nifias al lado de ella chu-
pandole el seno, porque estaban de ocho meses..., cuando fuimos
a hacer el levantamiento, porque nos llamaron y fuimos ensegui-
da. Esas nifias ya son unas sefioritas y las criaron los padrinos.
Siempre me las llevan pa’ que yo las mire, porque, entonces, se las
entregamos a los padrinos y ellos las han criado, son unas nifias
lindas; Y, asi, tantos casos... La muerte del compafiero Mayusa'®
a mi me ha dolido en el alma, de ver a mi compafiera, la esposa
de él... Nosotros nos reunfamos como una familia, nos querfamos
mucho, todos nosotros, los de la Unién Patriética, el Partido, que
éramos una sola familia en Arauca. Cuando pasaban esos casos

nos dolfa en el alma, y uno sin poder hacer nada...

1 Luis Mayusa Prada fue militante y dirigente del Partido Comunista y de la Unién
Patridtica en Arauca y en el Meta. Fue asesinado en Saravena, Arauca, el 8 de
agosto de 2008.
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Nosotros, los de la Unién Patridtica, somos victimas de
este gobierno sucio que tenemos. {Todas las esperanzas que tenfa-
mos!, todos los que militdbamos queriamos una Colombia nueva;
y hay que valorar a esas personas que dieron la vida por esta po-
litica, por un partido, porque la Unién Patridtica es un partido,
como lo fueron los otros; no somos iguales a los liberales ni a los
conservadores, pero es un partido que no dejaron fluir porque
tuvieron miedo de perder esa corona que han tenido todo el tiem-
po estos miserables, asesinos, ladrones... Es que no tengo mejores
palabras para decirles, soy cristiana y no puedo ofender a nadie,

pero hay momentos en que el dolor le hace hablar a uno asi.

La Unién Patriética nos dio una formacién politica inte-
gral, una forma de mirar el futuro de nuestro pafs —yo lo conside-
ro asi—. Si hubiéramos logrado nuestro propésito, que era honesto,
honrado y limpio, tuviéramos un pafs en paz. Querfamos un cam-
bio: Sefior, jjjya estdbamos cansados del yugo de los liberales, del

yugo de los conservadores y querfamos una patria libre!!!, ;ah?

Servi con alma y corazén a una regién virgen. Cuando
yo llegué a La Esmeralda, Arauca era montafia; para hacer una
reunién en el centro del pueblo, donde hoy es un parque, limpia-
bamos y hacfamos un kiosco de paroi'l. Lo hacfamos con amor,
con orgullo y viendo que todo el mundo seguia esa orientacion
politica porque querfamos cambiar lo que habiamos vivido toda

la vida. {M4s cuando yo tuve que ver a mi padre encerrado en una

""" Paroi es un término que surge de la expresion ‘para hoy’ y que designa materia-
les de construccion de poca calidad y resistencia, que se usan temporalmente,
mientras pueden ser sustituidos por materiales duraderos.
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carcel en Cartagena porque era liberal!, y ver cuando llegaba, en
ese entonces, en el afio cincuenta, la policia de los conservadores
—que la llamaban la chulavita!’~ y mataba a todo el que era libe-
ral, y cémo la chusma®® mataba a los que eran conservadores. Eso
era una guerra, y yo vivi esa guerra; vefamos pasar cantidades de
muertos de Caucasia' por el rio Cauca, conservadores y liberales,
porque cuando llegaba uno mataban al del otro color politico y
los de este color al otro. Yo vivi esa vida de guerra de los partidos
tradicionales, que eran el Liberal y el Conservador; cuando eso

era Laureano Gémez el presidente.

Por eso yo siempre me imaginé mi vida como la que vivi,
que iba a revolucionar un pueblo y que iba a formar una canti-
dad de gente con otra ideologia, con otra forma de pensar. Yo
comencé y quise vivir una vida de progreso en las partes donde
no hubiera conocimiento de las cosas, ensefiar, yo fui profesora 14

afios y dejé el magisterio para agarrar la revolucion.

Ya mis suefios se acabaron porque vivo muy enferma,
pero espero que el dia que Dios me lleve, muera con una concien-
cia tranquila, que presté un servicio a la comunidad, que le servi a
todo el mundo con amor, con carifio; nunca fui detrds de ningin
interés para enriquecerme; no conocf la ambicidn, gracias a Dios.
Por eso trabajé en las partes que necesitaban. Yo fundé el Colegio

de la Unién Magdalena porque ahi no habia profesores, y llegué

Policia politica al servicio del Partido Conservador en La Violencia de los afios
cincuenta.

Denominacion despectiva dada en la época de La Violencia a los campesinos
que se defendian de los atropellos y agresiones de los conservadores.

4" Municipio perteneciente al departamento de Antioquia.
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cobrando lo minimo, porque los nifios todos eran muy pobres,
hasta que consegui que fuera nombrada, esa escuela la fundé; San
Rafael del Cauca, también fundé esa escuela. Yo era feliz de llegar
y fundar, hacer, ayudar; jjesa era mi felicidad!! Todo lo que hice,

lo hice con la m4s grande satisfaccién de haberlo hecho.

Yo soy de un filosoffa: que uno es lo que se traza en la
vida ser. Yo me tracé esto, yo queria ayudar, yo queria hacer, y lo
hice. Uno debe hacer las cosas conciente del camino que se labra

en la vida.
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Anexo

Mujeres de la Unién Patridtica

victimas de homicidio, desaparicion forzada o tortura






Victimas de homicidio

Nombres y apellidos

ADAI MARIA SUAREZ
RESTREPO

ADELFA TULIA CAMPO DE
VASCO

ADELINA LUNA DUCUARA

ADRIANA HERNANDEZ
CAMACHO

ALBA ENIZ ARIZA

ALBA SOFIA MOLINA
MIRANDA

ALEJANDRA CAMARGO
CABRALES

ALFA DELIA HIGUITA
TUBERQUIA

ALICIA OSPINA MARTINEZ

AMPARO FERNANDEZ
AMPARO PALACIO

AMPARO TORRES SERRANO

ANA ACOSTA RUIZ
ANA CORNELIA VARELA
MOLINA

ANA DAMARIS HIGUITA
BERRIO

ANA ISABEL MARTINEZ
PERALTA

ANA ISABEL USUGA
ANA MARIA ORTIZ
ANGELA HERNANDEZ
CIFUENTES

ARGELIA GUTIERREZ V.
AURORA BETANCUR
BLANCA NUVIA

BALLESTEROS DE BENJUMEA

BALTAZARA ASPRILLA

BLANCA EMILIA PALACIOS

ROMERO

Lugar

Apartadé

Sabana de Torres

Coyaima
Prado

Cubarral
Turbo

Monteria
Apartad6

Vistahermosa
Apartad6
Carepa
Bucaramanga
Turbo
Icononzo

Turbo
Bogotd

Apartadé
Mesetas
Villavicencio

Turbo
Turbo

San José de
Guaviare

Rio Sucio
(Chocé)

Fusagasuga
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Departamento
o regién
Urabd

Santander

Tolima

Tolima

Meta
Urab4

Cérdoba
Uraba

Meta

Urab4

Uraba
Santander
Urab4
Cundinamarca

Urab4a
Bogotd D.C.

Urab4
Meta
Meta

Urab4
Urab4
Guaviare

Urab4

Cundinamarca

Fecha
1996
26/05/1984

19/10/2001
22/01/1991

23/10/1988
02/07/1996

10/06/1996
07/06/1997
12/08/1988
00/00/1994
29/08/1996
14/02/1990
04/03/1993
11/12/2003
03/05/1995
21/07/1996

14/05/1997
02/04/1992
18/07/1988

20/09/1995
08/07/1997
26/03/1987
08/06/1986

18/08/1991



CANDELARIA JUDITH
FLORES DE RUIZ

CARDONA DANY PATRICIA
CARLOTA LAGO
CARMELINA ZAPATA
CARMEN MURILLO

VALENCIA

CARMEN VELEZ
CARMEN PRADA GONZALEZ
CARMEN CECILIA CHAVEZ

VILLALBA

CARMEN ELISA PEREIRA
CARMENZA ZABALA
CAROLINA SERNA

CECILIA ARGUELLO GOMEZ
CLARA ROSA HERNANDEZ
CLAUDIA PATRICIA

ARANGO

DEISY MOGINC
DELYA PERDOMO HITE

DIANA ESTELA CARDONA
SALDARRIAGA

DIANA PATRICIA MORALES

SANDOVAL

DIANELLY VALDERRAMA
DICNY MARIN

DINA LUZ RODRIGUEZ
DOLLYS URREGO
DORANCE NIETO TRIANA
DORIS NUNEZ LOZANO
EDELMIRA PEDROZA
EDILMA MORENO USUGA
ELCIRA CHALA

ELDA MILENA MALAGON

HERNANDEZ

ELIZABETH GIL DE ARENAS
ELIZABETH VASQUEZ

CAMACHO

ELIZABETH MARIA
HURTADO VILLAMARIN

Monteria

Calamar
Bogotd
Turbo
Turbo

Turbo
El Castillo
Colosé

Santiago de Cali

Soacha
Apartad6
Lejanfas
Apartad6
Apartad6

Turbo
Sumapaz

Medellin
Colosé

Apartad6
Apartad6
Murindé
Carepa
Apartad6
Fusagasugd
Vistahermosa
Apartadé
Planadas

Villavicencio

Apartad6
Prado

Popayén

Cérdoba

Guaviare
Bogotd D.C.
Uraba
Uraba

Urab4a
Meta
Sucre

Valle
Cundinamarca
Uraba

Meta

Urab4

Uraba

Urab4a
Cundinamarca
Antioquia

Sucre

Uraba

Urab4a

Uraba

Uraba

Uraba
Cundinamarca
Meta

Uraba

Tolima

Meta

Urab4
Tolima

Cauca
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17/04/2000

28/05/2002
01/01/1988
23/12/1994
20/09/1995

21/04/1996
12/08/2003
25/03/1992

16/04/1992
20/10/1991
15/07/1995
217/10/1991
17/06/1997
15/10/1996

05/03/1996
12/03/1999
26/02/1990

05/10/1988

17/11/1991
04/12/1995
08/01/2001
20/03/1996
22/10/1996
16/08/2001
10/04/1991
19/10/1990
29/01/1985
20/06/1996

07/11/1990
22/01/1991

16/04/1987



ERMELINA VALENCIA
ARROYAVE

ESPERANZA N.N.

ESTELA PERDOMO DE
MARTINEZ

ESTELLA CHIQUITO C.
EUCARIS AREIZA

EULALIA ANZOLA

FABIOLA OCHOA HIGUITA
FLOR EMILSE RIVERA

FLOR MARIA HERNANDEZ G.
FRANKELINA GUISAO
GILMA ROSA DUARTE

GILMA ROSA GUERRA
GRACIANO

GIRLEY VARELA GUZMAN
GLADIS ORTIZ

GLADIS MARINA BENITEZ
ARAGON

GLORIA CHAVERRA M.
GLORIA GRACIANO

GLORIA AMPARO VIVEROS
LUCUMI

GRACIELA RODRIGUEZ
HERMELINDA LOPEZ

JOSEFINA VASQUEZ
CAMACHO

JUANITA OSORIO DE LARA
LAGUNA BENJAMIN

AIDA CECILIA LASSO
GEMADE

LEONILDE MORA FORERO
LILIANA LOPEZ LORA

LUCIDIA GORDILLO
QUICASA

LUZ STELLA RIOS CASTRO

LUZ AMALIA ARENAS
ROMAN

LUZ AMPARO JARAMILLO

Mutatd

Mesetas
Ortega

Apartad6
Chigorodé
Yacopi
Apartadé
Dabeiba
Chigorodé
Apartad6
Apartad6
Apartadé

Chigorodé
Murindé
Granada

Turbo
Dabeiba
Tulua

Granada
Puerto Parra

Prado

Apartad6

San José de
Guaviare

San Alberto

Bogotd
Chigorod6
Puerto Rico

Puerto Rico
Apartadé

Apartad6
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Urab4

Meta

Tolima

Uraba

Urab4
Cundinamarca
Urab4
Antioquia
Urab4

Urab4

Uraba

Uraba

Urab4
Urab4
Meta

Urab4
Antioquia
Valle

Meta
Santander

Tolima

Urab4

Guaviare

Cesar

Bogotda D.C .
Urab4a
Meta

Meta
Urab4

Urab4

18/12/1996

06/06/1985
01/07/1999

14/05/1995
00/08/1996
18/01/1987
12/06/1991
26/11/1997
01/10/1995
16/10/2000
17/06/1997
30/03/2002

28/07/2004
08/01/2001
09/09/1992

25/09/1993
15/10/1997
19/11/1990

07/07/1992
20/10/1988
22/01/1991

07/03/1998
04/03/1988

21/06/2000

27/02/1989
12/03/1990
03/11/2003

03/11/2003
23/09/2000

04/07/1997



LUZ DARY SANCHEZ ANGEL Mesetas

LUZ ELENA VALLE ORTIZ
LUZ EMILDA DE DUARTE
LUZ ESTELLA OQUENDO
LUZ ESTERLY ECHAVARRIA
LUZ HELENA CARTAGENA
LUZ MARINA PRADA

FLOREZ

LUZ MARINA VILLABONA

FORERO

LUZ MARINA ARROYABE

BONILLA

LUZ MARINA ROBAYO

MORA

LUZ MERY CASTRILLON
LUZ MILA TORRES LIZCANO
MAGALLY MUNOZ
MARCELINA BLANDON

PEREZ

MARIA ROMERO
MARIA ALIX RINCON

ACERO

MARIA CARLINA PEREZ
ECHAVARRIA

MARIA CONSUELO GUISAO
MARIA DE JESUS NEIRA

LOPEZ

MARIA DE LA CRUZ
HIGUITA GIRON
MARIA DE LOS ANGELES

CORRALES

MARIA DEL C. CANO
MARIA DEL CARMEN
TABARES VILLA

MARIA DIOMEDES LOPEZ DE

MUNOZ

MARIA DOLORES ROMERO P.

MARIA DOLORES N.N.
MARIA DOMINGA GALINDO

Turbo
Dabeiba
Mutata
Carepa
Apartad6
Icononzo

Sabana de Torres

Vistahermosa
El Castillo

Apartadé
Villavicencio
Apartad6
Apartadé

Ortega
Icononzo

Apartad6

Turbo

Guamal
Apartad6
Ortega

Apartad6
Chigorods

Vistahermosa
Apartad6

Vistahermosa
Apartadd

Meta
Uraba
Antioquia
Uraba
Uraba
Uraba

Tolima
Santander
Meta
Meta

Urab4
Meta

Uraba
Urab4

Tolima

Tolima
Uraba

Urab4a
Meta

Uraba
Tolima

Urab4a
Urab4a

Meta
Urab4

Meta
Urab4a
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14/10/1990
07/06/1997
26/11/1997
23/02/1998
20/04/1996
18/09/1997
03/04/2003

29/07/1991
31/07/1988
03/06/2003

00/11/1993
23/11/1992
11/12/1994
00/00/1988

12/08/1990
22/09/2004

06/08/1995

30/05/1988
23/11/1989

18/01/2000
29/06/1991

17/01/1998
26/09/1996

06/01/1989
14/05/1995

10/04/1991
01/05/1993



MARIA ELENA RAMOS

SANCHEZ

MARIA ELFIA CORREA
MARIA EUGENIA GARCIA

AMAYA

MARIA EUGENIA OQUENDO
MARIA EUGENIA SILVA
MARIA FELIPA ASPRILLA
MARIA INES QUINA DE

SUNS

MARIA JENNY ECHEVERRY

DEP.

MARIA JORGELINA
URREGO CASTANO

MARIA LINA MUNOZ
MARIA LUISA VASQUEZ
MARIA MARTHA LONDONO
MARIA MERCEDES MENDEZ

DE GARCIA

MARIA NORBELLY OTAGRI
MARIA OLIVA SUNS QUINA
MARIA PETRA PEREZ

SEGUNDO

MARIA ROMERO

MARIA SANTOS GONZALEZ
MARIELA GUZMAN BORJA
MARLENE ANTIRY DE

CARVALO

MARLENY BORJA
MARLENY BALLESTEROS
MARTHA SANCHEZ

MARTHA CECILIA

RESTREPO

MARTHA EUGENIA GAITAN
MARTHA GLADYS
CARVAJAL GRACIANO
MARTHA LUCIA GARCIA
MARTHA RUBIELA

MADRID

MARTHA VEGA RAMOS

Villavicencio

Bogotd

Barrancabermeja

Apartad6
Apartad6
Chigorod6
La Plata

Chigorodé
Dabeiba

Apartadé
Vistahermosa
Mutatd
Granada

Apartad6
La Plata
Bogota

Villavicencio
Villavicencio
Liborina

Valparaiso
Apartad6
El Castillo

Villavicencio

Turbo

Lejanias
Apartad6

Neiva
Apartadé

Vistahermosa

ANEXO /223

Meta

Bogotd D.C.

Santander

Urab4
Urab4
Uraba
Huila

Urab4
Antioquia

Uraba
Meta
Urab4
Meta

Urab4
Huila

Bogotd D.C .

Meta
Meta
Antioquia
Caquetd

Urab4a
Meta
Meta

Urab4

Meta
Urab4a

Huila
Urab4

Meta

27/05/1988

21/02/1992
07/05/2002

20/02/1996
07/09/1996
20/09/1995
17/11/1988

29/06/1996
31/05/1999

21/01/1997
02/10/1988
08/08/1997
03/06/1992

01/04/1994
17/11/1988
18/05/1989

07/01/1993
24/11/1992
02/02/1999
19/01/1998

03/04/1996
11/01/1993
27/05/1988

10/01/1995

27/10/1991
21/01/1997

18/10/1994
18/09/1987

01/03/1988



MARTINEZ PERALTA ANA Bogotd

ELIZABETH

MERCEDES ALDANA TROYA Necocli

MIRA SANCHEZ Turbo
MIRIAM JARAMILLO DE Chigorods
ESCOBAR

MIRYAM CLAVJOFLOREZ  Apulo
MONICA PULGARIN Dabeiba
NATALIA ANDREA Apartadé
TUBERQUIA MUNOZ

NAYIBIS ARCIA BELTRAN  Apartadé
NERIDA JIMENEZ BORJA Chigorods
NIDIA REYES GORDILLO Granada
NOHORA LOPEZ PULGARIN  Bogot4
NOHORA LOPEZ DE Granada
SANCHEZ

NORA RUIZ Ungufa
NO,RA MIRIAM PADILLA Carepa
LEON

NORMA GARZON DE VELEZ Mesetas
NORMA PATRICIA Tolima
GALEANO

NORMAN LORA Carepa
NUBIA BENITEZ Apartadé
NUBIA ROSA OCHOA Apartad6
FARIAS

OFELIA GIL Mutatd
OLGA SOTO Yacopi
OLIVA ALAPE LOAIZA Coyaima
OMAIRA DE JESUS ~ Chigorods
ECHAVARRIA DE PULGARIN

PAOLA YANES Murindé
REGINA A. RUIZ Apartadé
SINDY PAOLA RONDON San Alberto
LASSO

ROSA PENA RODRIGUEZ Granada
ROSALBA CAMACHO Prado
ROSALVA GAVILAR Puerto Rico
ROSMIRA GUISAO Apartadé

Bogotd D.C.
Urab4

Urab4a
Urab4a

Cundinamarca
Antioquia
Urab4a

Uraba
Urab4

Meta
Bogotd D.C.
Meta

Urab4a
Urab4

Meta
Tolima

Urab4a
Urab4
Uraba

Urab4
Cundinamarca

Tolima
Urab4d

Urab4a
Urab4
Cesar

Meta
Tolima
Caquetd
Uraba
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21/07/1996
13/02/1988

02/06/1996
14/10/1996

19/09/2003
01/09/1997
21/02/2005

03/04/1996
12/08/1995
22/10/2001
02/01/1988
01/01/1989

21/02/1990
14/02/1996

14/09/1991
07/08/1994

24/09/1996
09/11/1996
01/10/1996

21/06/1996
12/1986
12/2003

29/06/1996

08/05/2001
18/08/1995
21/06/2000

03/06/1992
22/01/1991
08/07/2001
28/03/1996



RUBIELA DAVID
RUTH PRADA PENA
SANDRA MUNOZ

SANDRA RONDON

SONIA BELTRAN

TARCILA TAPIAS GUEVARA
TERESA DAVID

TERESA DE J. OSPINA
TRANSITO IBAGUE ARIAS

TULIA ROSA GRANDET
MORA

VIRGELINA DIAZ

YANETH PALACIOS
ROMERO

YASMfN DEL CARMEN
CHAVES GUERRERO

YEHERLIN ARBOLEDA Q.

YENNY ADRIANA COTE
BARBOSA

YINETH VELASQUEZ

Chigorodé
Vistahermosa
Apartad6
Barrancabermeja
Pasca

Necocli

Turbo

Apartad6
Villavicencio
Chigorodé

Natagaima

Fusagasugd
Toluviejo

Apartadé

Barrancabermeja

Vistahermosa

ANEXO / 225

Urab4

Meta

Urab4
Santander
Cundinamarca
Uraba

Urab4

Urab4

Meta

Urab4

Tolima

Cundinamarca

Sucre

Urab4

Santander

Meta

26/04/1996
20/02/1988
21/02/2005
03/05/1987
25/10/1992
23/11/1993
00/00/1985
21/11/1996
30/09/2000
01/10/1995

11/10/2002
18/08/1991

16/05/2001

13/01/1997
19/10/1988

22/02/1991



Victimas de desaparicion forzada

Nombres y apellidos

MARIA EUGENIA
CASTANEDA GRANDA

ANA GALBAN

ARCELIA CASAMACHIN
BELARMINA BAILARIN
BERENICE OROZCO

BERTHA GUISAO

BLANCA ROMELIA BELTRAN
CARMEN ELISA PEREIRA

CARMENZA PERDOMO
YASNO

CASILDA SAPIA
CATALINA VITANCO
CELIA PIPICAI
CORREDOR GOMEZ FARIT
CRISTINA JANETH AYALA
DAIRA PATRICIA ZUNIGA
DAYSSI CASAMACHIN

ELIZABETH MARIA
HURTADO VILLAMARIN

ENITH MARIA GOMEZ PEREZ

FLORENTINO CORDOBA
BLANDON

FRANCIA CARUPIA
FRANKELINA GUISAO

FULGENCIA MARTINEZ
ESTRADA

GILMA DOMICO
GLORIA DOMICO
GRACIELA RODRIGUEZ

GRISELA RODRIGUEZ
OTALORA

INES JIMENEZ

NOHEMI LAVERDE DE
BERNAZA

LIA GARCIA

Lugar
Usme

Arboletes

La Uribe
Murindé
Vistahermosa
Apartadé

El Castillo
Santiago de Cali
Ibagué

Murindé

La Uribe
Murindé

El Retorno
Villavicencio
Apartad6

La Uribe
Popayédn

Rio Sucio
(Choco)

Apartad6

Murind6
Apartad6

Barrancabermeja

Murindé
Murindé
Granada

Neiva

Villavicencio

Calamar

Villavicencio

Departamento
o regién

Fecha

Cundinamarca 13/09/1985

Uraba
Meta
Urab4
Meta
Urab4
Meta
Valle

Tolima

Urab4
Meta
Urab4
Guaviare
Meta
Urab4
Meta

Cauca

Urab4

Urab4

Urab4
Urab4

Santander

Uraba
Uraba
Meta

Huila

Meta

Guaviare

Meta
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00/03/1994
11/12/1990
28/05/1998
23/07/1989
10/04/1997
03/11/1991
15/04/1992
14/09/1985

28/05/1998
11/12/1990
28/05/1998
20/06/2003
01/08/1992
12/12/1997
11/12/1990
11/04/1987

01/03/1997
25/08/1990

28/05/1998
07/10/2000
20/08/2001

28/05/1998
28/05/1998
07/07/1992
19/11/1993

23/02/1993
21/01/1988

23/02/1993



LINA DOMICO
LORENZA CAPAZ PACUE
LUZ ELENA GONZALEZ

LUZ MERY CASAMACHIN
MARIA CARLINA PEREZ
ECHAVARRIA

MARIA ESPERANZA AYALA
MARIA MELBA GUZMAN
MARIELA PULGARIN
MARTHA LUCIA GARCIA
DIANA CRISTINA
MARTINEZ RIVERA
MATILDE GUZMAN BORJA
MELIDA RAMIREZ

MILE JOHANA CORDOBA
MONICA PULGARIN

NUBIA CANAS HERNANDEZ
OLGA DOMICO

OLGA ESTER BERNAL
DUENAS

RIVERA VICTORIA

ROSALBA USUGA HIGUITA
ROSALBA CASAMACHIN
SARA MENDEZ DE CORTEZ
TRINA CARUPIA

BLANCA ELCY VARGAS
GOMEZ

YAJAIRA ZARZA
CARRASCAL

YENNY PAOLA CARO

Murindé
Pradera
Turbo

La Uribe
Apartad6

Murindé
Turbo
Corinto
Neiva

San José de
Guaviare

Medellin
El Castillo
Murind6
Dabeiba
Turbo
Murindé
Yumbo

San José de
Guaviare

Antasales
La Uribe
Bogotd
Murindé
Calamar

Apartad6

El Castillo

ANEXO / 227

Urab4d
Valle
Urab4
Meta
Urab4

Urab4
Urab4
Cauca
Huila

Guaviare

Antioquia
Meta
Urab4
Antioquia
Urab4
Urab4
Valle

Guaviare

Urab4
Meta

Bogota D.C.

Urab4

Guaviare

Urab4d

Meta

28/05/1998
01/05/1985
07/02/1997
11/12/1990
05/08/1995

28/05/1998
07/02/1997
15/06/1991
18/10/1994
15/01/2003

28/05/1998
03/11/1991
13/12/1997
01/09/1997
17/06/1997
28/05/1998
07/01/1988

15/01/2003
21/11/1997
11/12/1990
04/11/1988

28/05/1998
16/07/2003

27/02/1994

03/11/1991



Victimas de tortura

Nombres y apellidos

Lugar

AMPARO GONZALEZ FLOREZ Mutat4

ANA AURORA GRACIANO
BLANCA LIBIA GUZMAN
CARMEN VELEZ

CARMEN PRADA
GONZALEZ

CARMEN ELISA PEREIRA
DENNYS CARDONA

ELIZABETH MARIA )
HURTADO VILLAMARIN

EMILSE ALVAREZ

FLORALBA CORAL
BECERRA

HEIDI MORENO NARANJO

AIDA CECILIA LASSO
GEMADE

MARIELA GUZMAN BORJA
MARIELA PULGARIN

MARITZA JUDITH
PALENCIA ROJAS

MARTHA LUCIA GARCIA
MATILDE GUZMAN BORJA
MERCEDES CORREDOR DE
GUEVARA

MERCY HERNANDEZ PEREZ
MONICA PULGARIN
NOLVA AGUIRRE

TERESA DAVID

VIRGINIA APERA

Turbo
Apartad6
Turbo

El Castillo

Santiago de Cali
Vistahermosa
Popayén

Bogotd
Bogotd

Bogotd
San Alberto

Liborina
Corinto

Bogotd

Neiva
Medellin
Bogotd

Pandi
Dabeiba
Acacfias
Turbo

El Castillo

Departamento
o regién

Urab4

Urab4

Urab4

Urab4

Meta

Valle
Meta
Cauca

Bogota D.C.
Bogotd D.C.

Bogotd D.C.

Cesar

Antioquia
Cauca

Bogota D.C .

Huila
Antioquia
Bogota D.C.

Cundinamarca
Antioquia
Meta

Uraba

Meta
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Fecha

00/00/1989
16/09/1996
29/12/1997
21/04/1996
12/08/2003

15/04/1992
29/02/1992
16/04/1987

18/02/2004
26/04/1991

22/10/2000
21/06/2000

02/02/1999
15/06/1991
08/01/1989

18/10/1994
28/05/1998
10/12/2002

11/05/2004
01/09/1997
16/05/1987
00/00/1985
09/01/1989



Put acipsuscinim zzril ipit aut vercilit irture magna

augiam ver adionullam velit niam vel eum dolore

duis esto dolor sustie magnim nim duis doluptatue
tet, quis augait 1rit et lamet 1n ulputpatet numsan vulputa-
tue feugait dunt wisit prat illa feugait doluptat adignibh exe-
rosto od dolore duipsusto conse molorperatum zzrit lum
quat. Ut prate eum 1pissit vulputat lamet, quat loborem ve-
nim dolorem quam eu feum zzrit utatet wis autat. Es eugait
lutem iriurer aestio el 1l ulla core faciduis duis nostisit at
ulla consed tisit dolorer alis aut num ea feugait, consecte
modiamc onulluptatue delismolor alis augait prat lam, ve-
rostic tatet ad modolor ing ent alit lore magnit ex et wisl
iriure volenia tionse con vel delenit augiat, vullamet adit ipit

praessequat atisit atue volor si tie dip etum iriure tie faci te

commy nulla feugue ea consequatie vel iriusci psu.






